【编者按】
月光是情感的容器，盛着人间烟火与心灵回响。作者以细腻笔触串联起三段月夜记忆：儿时江淮大地的月光下，有小伙伴嬉戏的天真烂漫；寒冬乡间小路上，父子团聚的温情在扁担的“咯吱”声中流淌；高原天路上，汽车兵们望明月寄乡思，用忠诚书写家国担当。
文中“明月松间照”的诗意、“举头望明月”的乡愁与“隔在远远乡”的深情交织，既勾勒出自然之月的四季流转，更剖白了人心之月的情感厚度。从个人记忆到群体情怀，月光成为贯穿生命历程的精神纽带，照见平凡岁月里的爱与坚守，亦映照出千万人在离合悲欢中对美好的共同追寻。
愿作者这篇带着月光温度的文字，能让读者在喧嚣中拾得一刻静谧，于清辉里照见内心的柔软与力量。 （297字）
【散文】月夜的记忆
作者:余中华/四川成都
喜欢在月色如银的夜晚，一人独行于月下，享受夜空的静谧和安详。这时候，什么事可以想，也可以不想，可以让思绪放飞九天，也可以回归眼前，舒心自在，不亦乐乎！更多的时候，我喜欢在月夜体味古人笔下“明月松间照，清泉石上流”的那份意境；揣摩李白老先生当年“举头望明月，低头思故乡”的那份念家之苦；感受“明月却多情，随人处处行”的那份亲切……
国人喜欢用月圆月缺来形容悲欢离合，寄予明月以美好的念想。而我对明月的沉醉则缘于儿时的月夜。我生于江淮大地，这里季风性气候特征明显，昼夜温差略大，常常是白天艳阳高照夜晚明月高悬。因为明月的渲染，家乡的夜格外富有诗情画意。季节不同，空中的明月也呈现出妩媚多姿的模样来。
春季的月儿犹如夜空中一弯银钩，羞羞答答地把清辉洒向大地；夏季的月儿轻柔明亮，时时透过斑驳的叶缝偷偷在听人间私语；秋季的月儿像湖水洗过一样清澈明亮，让人忍不住想伸手揽入怀中；冬季的月儿一弯朦胧喜从蝉翼般透明的云里钻出来，温暖柔美照耀大地，照亮寒夜的孤独。
我小的时候，农村条件所限，没有什么娱乐场所和娱乐活动，农家孩子喜欢以月夜作掩护，玩起捉迷藏、斗鸡、跳高等游戏，一群又一群，一波接一波，玩得呼天嗨地，月儿西沉，忽闻“三伢子、“二狗儿”、“小猫子”回家睡觉了！这时，大家才依依不舍地离去。小伙伴在月夜里扳得浑身是汗，身子也摔打得结结实实，童年的时光留下了月夜的斑斓，自己的人生也多了份难忘记忆。
我当兵后，来到了富庶的天府之国，部队驻地处于四川盆地。但由于盆地四周皆为高山，暖湿气流难以四溢，盆地的上空常常浓雾笼罩，一年到头也难得看到几回月亮。这时候，从前那些有月的夜晚不禁让我怀念起来。
那年寒冬的月夜，读师范的哥哥带着我这个刚读小学的弟弟，行走于皓月当空的乡间小道，迎接出门晚归的父亲。父亲每年都别离亲人，去距家乡十多公里的坟台镇几个月为供销社做糕点，挣点外快补贴家用。我们小的时候，想帮辛苦的父亲却无能为力。这次得知父亲腊月二十三要赶夜路归来，迎接父亲正合我们兄弟的心意。哥哥走在前，哼着小曲，我跟在身后，时而小跑。
大约走了半个多时辰，在夏河梁庄东边的乡道上，忽听到那熟悉而有间歇性的咳嗽声（因父亲烟瘾大，留下的病根），我知道父亲距我们很近了。 父亲挑着二十来斤东西，疾步而来。溶溶的月光下，广阔无垠的乡野，除了远处不时地传来几声犬叫外，静得出奇。那根残损的扁担，伴随父亲有节奏的步履，发出清脆悠长的“咯吱”声，特别悦耳，像为父亲鼓劲，像为父亲细语，又像父亲谱给大地的“月光曲”。
哥哥迅速接过父亲担子，平时不苟言笑的父亲突然用力把我抱了起来，朝我的脸蛋上亲了又亲，向我问这问那，欣喜若狂的神情，不亚于当年杜甫老先生闻官兵收河南河北时，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的情形。月夜融入了父子的情感，融入了亲人团聚的欢心，融入了一个疲惫父亲为生活而奔波的责任和担当。
相比父子月夜团聚的温馨，我当高原汽车兵时，那群弟兄的月夜略显凄美。
那些年，我们执行进藏运输保障任务时，车况差、路况差、生活条件差，要想高质量地履行职能使命，常常付出的代价也难以想象。为确保官兵身心得以恢复，车队每行驶十来天都要休整一次。每逢皓月升起，月华浸染大地，周围的雪山被月光照得透亮，仿佛整个世界被圣洁所笼罩。这时候，官兵们则喜欢三五成群地在车场坝子里，或窃窃私语，或闭目沉思，或对着家的方向遥望明月……
可他们内心的愁绪谁能知晓呢？这群兄弟中有的遭遇失恋已郁闷多日，有的担心躺在病榻上奄奄一息的亲人；有的念着家中顽皮的小儿，有的牵挂临产在即的妻子…… “我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”这或许正是他们内心的真实写照。
忠孝难全，国事重于家事，他们喜欢以明月寄情，表达对亲人的思念。他们的葱葱岁月，只有冰霜雪槽，没有轻歌曼舞，但有对祖国的无限忠诚；只有风沙弥漫，没花前月下，但有以苦为荣的峥嵘岁月。祖国安好，便是晴天，这就是川藏线人的情怀！
生活的美好，世界的美丽，靠的是千千万万个劳动者。想想农民工大潮的浩浩荡荡，奔波五州的商贾大儒，海内外使节的不辱使命，他们同样别离亲人，也有着丰富的情感，是否同我和那群汽车兵一样，也喜欢在月夜里泛起情感的浪花呢？我想，答案是肯定的！
月夜，是人们情感容易发酵的日子。在这一时空里，嗅一嗅情感花蕊的芬芳，它总能唤醒我们不忘初心，踔厉奋发，满怀信心地奔向美好人生的下一站！难忘，曾经的月夜！（1821字）
共1967字 2025年5月15日于宝鸡
