仿佛对一个漂泊命运的迎合，已进入7周年的南风台，在安石榴的滋养之下，还在增长诗意的日常。日月轮番映照，这里已经留下了安石榴在暂居过的众多城市中的最长身影。
那年春节，我首次登上这个宽敞的天台，瞬间眼前一亮。天台上并排建有4间屋子，坐东朝西，屋子前种着一排桂花树与玉兰树，它们无声地释放香气，弥漫于周边建筑物挤出的空间，楼下农贸市场的嘈杂之声顿时被宁静包裹。
想起安石榴之前说过，打算搬离广州闹市中的五羊新城，在佛山南海漖表村找一处安静的院子，逃避一些喧闹的宴席，让心身融入自然的洗涤。此后我们也寻找过，但一直没有找到满意的院子，此事也就告一段落。于是我打电话告诉他有这样一处市井上的居所，但他迟疑片刻后说这里处于市场上方，属于悬空的住处，从风水学的角度来说并不适合居住，否定了我对此处的认同。
人总要有一处静僻之地安顿奔波的身体，而工作性质让我长久地处于喧闹之中。我打算以半年之期先将此处租下，或作工作之余的静处，或作文友往来的唱酬之所，于是签下其中两间房子的半年租约。接下来的事顺理成章，我找来木匠搭建了两座亭子，一座朝南，一座向北，两座亭子顶端分别盖上人造瓦片与透明玻璃。盖上瓦片的亭子由六根木柱支撑，亭子里放置一张长桌。安装透明玻璃的亭子则摆上几张木制椅子，看着几近竣工的“园林”，我为它们取了两个名字——凉亭与阳亭。
不知道这样算不算玄妙，亭子“落成”的第二天，我接到安石榴的电话，说一位朋友需要租住他位于五羊新城的房子，让我在漖表附近找一处地方临时居住。我说好呀，上次跟你说的地方租下来了，其中有一间房子也配备了基本生活设施，你随时可以搬过来。他说好。
简单的人喜欢简单的安置方式，他搬来了在广州的部分图书与家当。那天他请了一辆小货车，装得满满的，其中就有1000多册的书籍，我还开玩笑说他像一个小型图书馆的馆长。
他在这个天台上居住的前两天对我来说很是漫长。从第一次听他说打算搬迁至漖表居住开始，我就充满期待。重新写作两年来，我喜欢结识、拜访文学上的前辈，讨教写作经验。安石榴是我2015年认识的师长，诗文俱佳，我经常跑到广州找他与鲍十、黄礼孩、世宾、梦亦非、龙扬志等一批诗人作家喝茶聊天，从中偷师学艺，他们也不吝所能，对我这位文学晚辈知无不谈，让我的写作技艺有了一些长进。这下好了，如果他在此住下，讨教的机会也会多起来。在这种期待与不确定中，我数着时分熬了两天，第三天早上，我照常登上小天台，打过招呼后听到安石榴说的第一句话是：我还是在这里住下来算了。听到这句话，我如小孩一样开心地笑了，连连说求之不得，并告诉他半年之后就由他续交租金了。之后我们买来土砖，请人砌建了花基、菜地、鱼池等，运来泥土，种下竹子、青菜、果树，当然也种下了鸢尾花、三角梅、芦荟、散尾葵等植物，这些南方的常见之物，登上它不常见的天台，匮乏的土壤也注定了它的成长要付出更多的吸收。至此天台上有了更茂盛的生机。我偷偷记住了2017年3月15日这个日子，还未被命名的南风台，有了初期的长相。
缩短的距离让我俩越来越熟络，我对安石榴的称呼也改成了“老安”——这也是文学圈众人对他最稳定的称谓。高兴之余，我为此写下一首小诗《凉亭记》，为突如其来的喜悦作记录：
凉亭记
——兼致安石榴
原以为，三月会有小雨
阻止一段旅程
从城市到小镇，你如箭羽
拉满时间的弓弦
这是你的另一半命运？
莲花塘、宋庄、漖表村
你以不安之书，探知究竟
早在去年，你开始筑起篱墙
只等闲月，修复钟表
在带光的夜里，我们围坐
谈论豆荚花的香泽
小雨泡在微光中躲闪
成为园子里的一角布景
凉亭上，园艺师已盖起瓦片
我们举杯，薄酒取代功名
而此时，夜幕是一片宽边叶子
缓解下坠之势，让雨滴
退回自身的彩虹
过了几日，随着聊兴的不断浓郁，我又写下这首《阳亭记》以作欣喜的延续：
阳亭记
与之对应的，还需要
一处亭子，让阳光落下
落在头顶。我们更换话题
每个人都是梦中的马匹
那些虚妄的地址
并不能长出隔岸之花
以零落换取干净的果实
当你说到自小种下的石榴树
在多个城市遗落的笔记
茶壶中已溢出短暂的夜香
再次宽恕离乡者的叛离
此时诸火俱灭，阳亭已晚
能够从黑暗中盗取光亮的人
他定然已点燃一支香烟
笔名对每一位作家诗人都有别样的定义。“安石榴”是笔名，他来自广西藤县一个叫石榴村的村寨，年少出走，当过房地产销售、编辑、记者、自由写作者等，在深圳、北京、银川、桂林、广州等地有过短暂驻留。经过这些年的见识与探寻，他在文学上的笔力更是见长，以至于户籍上的名字已鲜为人知。他乐于这个笔名，就像他的故乡就是一个强大的支撑。我不知道这是不是他喜欢石榴树的原因，那天他买来石榴树苗，种植在竹林旁边，每天进行浇灌，不出几月，树苗已长到一米多高，开始开出红灿灿的花朵，再后来成熟的果实，像一个个喜庆的灯笼，仿佛每天都是这个小天台的喜日。石榴树没有高枝，但每一根枝条都有力地拽住果子，仿佛拽住的是一个个乡亲的面孔。
“所有的命名都是对原有名称的抗拒，但我对这里的命名，却是一次对虚无的对抗，因为这里之前并不曾有过命名，它只是一个现实的天台，沉寂无名地处在广佛两地交接间的一个乡村市场上。”老安这样写道，开始了为一处新居所命名的设想。他开初想到的是上古歌谣《南风歌》，其意为世间万物迎承熏风的恩泽，先民对南风既有赞美，又有祈盼。作为大地的行者，如果在某个地方有了较长的停留，那不是疲惫，而是这个土地上有了春天的迹象。四季的风有不同吹向，在台上，南风最是怡人，花香夹杂其中，像一个怀抱琵琶的女子从身边走过，你不用设法窥视她的全貌，她的衣袂就是春的影像。由此老安说，不如就用“南风台”这个名字为此处命名，此提议得到了游坚、洪永争与我的附和——就这样，这个世俗的天台有了不一样的命名。这样的命名让我想起书画家、诗人济昌位于广州天河与黄埔之间的黄村的工作室，他写下“普世凉棚”几个字，又该是怀有怎样的无奈与嘲讽。2018年夏天，客居北京的书画家吴震寰到南风台做客，欣然写下“南风台”三个字，并撰联：“风火地水无住，南北东西长安”。此联中嵌入“南风”“安住”字样，挂在凉亭正面的两根柱子上，于是这里有了一个诗意的门面，迎接来自八方的朋友于亭子款款落座。2019年冬天，由老安作词，民谣歌手卜军作曲、演唱的歌曲《南风台》也低调发布，卜军那苍凉悠远的嗓音融入了天地的辽阔，世俗的音尘。随着时间不断和善地眷顾，当地政府文化部门授予这里为“南风台文学工作室”，老安默契地成为南风台文学工作室的主人。
南风台有一幅取材于《周礼》的壁画，老安对此画也曾作记录：“丁酉岁末，济昌偕河夫自新造码头来，履几月前为南风台画壁之约。……壁画取名《南风台记》：天地同体，山海呼应，人神共处，鸟兽交杂，鱼龙遨游，四外祥云缭绕，人间亭台羽扇，更有飞鸟波涛对酌，神兽擎周礼旌旗，猛虎巡游于上，良犬守护于下……壁中原有拱窗，亦融入画中，而此时之残荷，亦将随季节而成画中幻变之像。”此画与凉亭短距相对，每一次于亭子静坐，思虑人事，在瞥见这幅画面之时，就仿佛有一种声音穿透亭角的风铃而来，给现世带来远古的礼教，画中的花鸟人鱼又像是融入笔墨的我们，端坐于远古的世道。
时间养育万物，赋予它们沉默或律动。在大自然，植物是独自发声的生命，它在生长的同时也在倾听。南风台上种植了30多种植物，其中那两棵罗汉松就像天台的值守，一南一北站立在通往阳亭的木栈道两边。喑哑的枝条缀满尖叶，相向而长，像一对情深的恋人遥望对方。在最初的天台上，这些植物只是一张草图的组成部分，潦草地甘于自己的位置，得到四季的祝福。而正是它们，引来了清晨的鸟鸣与露珠，午后的蜂群与蝶伍，这些有声有色的构图，像无声电影向有声电影的转变——老安在一步步地施行自己的编剧。
如果说南风台上的植物是无声的陪伴，那么就应该有一些动物的声音对主人进行叨扰。最先到来的是天空的自由之鸟，这里就像是它们飞翔线路中的驿站，成群落在竹尖上、菜地里、花丛中，争相喙食，叽咕着对一处陌生地方的试探。这种吵闹，为一位独居者带来异样的交流。老安从五羊新村带过来的那只乌龟也甚是有趣，平时总不见踪迹，这些年我也只是看见过两次。一次春暖时老安在菜地翻地除草，它从竹林里胆怯地爬出来，发出若有若无的“沙沙”声，仿佛一名宁静守护者，生怕给南风台带来响动。还有一次就是老安切了一小盘生猪肉给它喂食，刚走到凉亭边上，它就从旁边空置的旧冰柜的座部爬了出来。当时我好生奇怪，老安说，这就是龟的灵性，当它确认主人的投喂后，就会从意想不到的地方跑出来，以前它随我居住在五羊新城的时候就总是这样……这些动物界鲜为人知的举动，让自诩为万物之灵的人类也有了感知方面的挫败。
任我行是老安的爱猫。那几年的疫情防控像地底的流沙，曾经的惬意被意外打扰，恐惧像一根看不见且韧性十足的细绳，缠绕着人群的脖子与双腿，不时的封控让人们不能自由行走。就在几近绝望的某天下午，外界传来了全面放开的信息，我们举起茶杯相庆，仿佛世间万物在此一瞬得到新生。过度的兴奋会让某些东西得到忽略，不知不觉中，旁边出现了一只流浪而来的黑色小猫，它静静地蹲在我们旁边，瞪着圆圆的干净透亮的眼睛，倾听我们久违的欢笑。它的乖巧让我们顿生喜爱，朋友们你一把我一把地随手将一些用于庆祝的食物进行投喂，就这样它开始了在南风台上的寄生。回想我们三年来被束缚的日常，黑色小猫的成长算得上自由自在的了，于是老安就将这只小黑猫收留并称之为“任我行”，意为它今后可以在南风台恣意打闹。熟络之后，任我行上亭爬树，倒地打滚，扑腾墙上的画作，钻进客人放下的外套。有时我们围坐在一起聊天，它也会爬到茶台上，定睛看着我们，仿佛在区分我们不同的笑容。有一次，任我行还将游坚的照相机盖子叼到竹林里，让游坚一顿好找。但捣蛋归捣蛋，任我行也有礼貌的一面，当客人离开时，它也会屁颠屁颠地将客人送到3楼，然后再返回天台，这种情况大多发生在老安喝多了不便送客的时候，它就以这种亲近人类的方式展示动物界的饯行。
前阵子，一朋友说家里有一对鹦鹉，因为太过吵闹，鸣叫起来就像破旧的汽笛，其妻不堪其扰，就想着将鹦鹉送人。我想这样的嘈杂老安应是喜欢，就连笼带鸟拿到南风台。这是一对一红一绿的金刚鹦鹉，身体光亮得初见的人都会以为它身披的是假的羽毛，只有在它抖动的时候才相信自己的眼睛。开始几天，这对鹦鹉还算安静，但随着时间的前行，它们就慢慢开始在笼子里闹腾，高跃低扑，整天没一刻安生。鹦鹉学舌在它们身上得到了很好的体现。南风台的访客来自五湖四海，他们都有自己的语言与口音，这让鹦鹉也学会了各种语言的发声。有些朋友还故意教它们讲些粗话，它俩也照学不误，并在人静时对着空旷自言自语，有时候我们在茶室聊天，它俩就会发出各种声音，这些声音大多来自朋友们的言传，而在得不到我们的回应之后，就会扯开嗓子大喊：“老安……老安……”仿佛它俩的存在不应得到冷落。
然而在熟悉了老安开窗放粮的流程后，有一天晩上，那只火红火红的鹦鹉竟然用喙子拉开了没有上锁的铁栓，义无反顾地飞走了，消失在夜空中。第二天，另一只也不像平日那般欢叫，沉默地度过了一个上午，呆呆地望着偶尔飘过的云朵，像在寻觅是哪一片云作出了对它同伴的接纳。在经历半年多的郁郁寡欢之后，留下来的那只鹦鹉也趁机飞走了。这一次，我们有不同的猜测，也许源于任我行与鹦鹉之间的争宠，又或许是人类的语言不是它所喜欢的，风的絮语才是它们向往的声音。我们甚至还猜测它的脱离得到了任我行的帮助，它受不了鹦鹉的学舌，认为自己的得宠也不应得到旁落。总之第二天，笼子的门是开着的，那只翠绿翠绿的鹦鹉已然不见，任我行就蹲在笼子旁看着我们，像是在乞求得到原谅——我们以此猜测去“坐实”它的罪名。
老安在《种菜记》中写道：“今后我只需要两种种植，一种是文字，一种是植物，在经历过众多的徒劳和消耗之后，这两样是我所能维持的最后的劳动，它们同样需要运用身体和心灵。”人的一生更多的是践诺——在往后的日子，老安更是安于弄草侍花，著书写墨，相继出版了《开篇岭南》《在每一座城市短暂驻留》等五六本书籍，以文字滋养着这一片小天地，与俗事相抗。平日里，老安也不让自己的写作空余闲着，在他断断续续的锄耕下，南风台有了自产的食物——菜地里竞相生长的各种蔬菜。蔬菜与厨房有天生的关联，它的收成使厨房的使用率得到很大提升。游坚是南风台首席大厨，一二十人享用的菜肴在他手中变换着花式，手中的锅铲像一根魔术棒，在双手抖动之间，餐桌上就摆满了色香味俱佳的菜肴。当然，这也离不开调料师世宾的异想天开，他可以随手摘下紫苏、薄荷、黄皮叶子等，做出一碟精美佐料。记得评论家白岚就曾说过，世宾调制的味牒，足以让她整顿饭不再需要菜肴。摄影师的身份与厨师的身份在游坚身上得到高效融合，女诗人喜欢在南风台拍照，而拍照又离不开游坚的镜头，因而会经常见到游坚在厨房与天台之间忙碌，直到有一次他因拍照而把菜烧焦之后，才让他在做菜时收起了镜头。饭后的餐具洗涮，也有一个不成文规定，那就是初次登台者优先，其次之才是志愿者或被点名者——此规定没有引起过任何争议——我们都是入乡随俗者，从日常去欣赏彼此，接纳对方。
凉亭里的长桌对南风台的热闹作出过多次见证。在这个天台上，朋友相聚是常有之事。不同的相聚又可分为小聚、中聚、大聚，通常10多位朋友相约在此吃饭喝酒为小聚，二三十人的时候为中聚，四五十人时就称之为大聚了。当然小聚最是常见，朋友们一边谈着琐碎之事，一边享用游坚用精湛厨艺带来的美食。中聚与大聚基本上与文学有关，常举办一些诸如作品分享会等庆祝活动，有时也会举办一些文学讲座。例如举办中山大学几位学者创建的见言读书会、广佛诗人把脉南海诗歌走向、梦亦非诗歌讲座、安石榴长篇历史散文《开篇岭南》首发、夏阳散文集《李白来到旧金山》作品研讨、游坚摄影集《江边公园》发布、贺贺散文集《青虫》分享及本人长诗《狩疫记》研讨等各类文学沙龙。而一年一度的南风台新春雅集与周年台庆，更像是一个文人集市，互相交换富含价值的高价思想。这些活动莅临者众，艾云、魏微、朱燕玲、张鸿、黄金明、冯娜、杜绿绿、阮雪芳、洪永争、聂小雨、陈会玲、嘉励、温志峰、阿翔、程峰、汪治华、杨勇、吴作歆、陈才文、林丽筠、盛祥兰、杨莲、陈丹、汪能平、沙乐美、仲思等及许多未及署名的诗人作家都是常客，带来友谊与文学的深谈。当然此类活动的主持离不开被称为诗歌“独唱演员”的黄礼孩。在主持中，他对文学的独特见解释放着被许多人所见的彩虹般的斑斓——这些文学记忆，南风台没有作更多的记录，但有一本泛黄的留言簿收藏着这处文学秘境发出来的思想光芒。在2017年度的东荡子诗歌奖评奖活动中，评委蓝蓝、张桃洲、世宾、黄礼孩、龙扬志等5位评委登台评奖后在本子上写过留言。蓝蓝写道：北邙山下捕梦网，南风台上捉韵人；张桃洲写道：南风台，新的诗歌秘境；世宾写道：这里有风有景，有情有诗；黄礼孩写道：南风盛开辽阔的世界……后来多次应邀莅临的小说家鲍十写道：在南风台坐享南风拂面，思游八极，上天入地，自之在之。散文家陈善壎老前辈也写道：朋友常来的地方就是好地方。还有活在朋友们心中的诗人、评论家温远辉则写道：南风台大实……诸多留言写满了半本册子，这里不一一列举，友谊与感恩存于心底更觉醇香。如今南风台俨然成为广佛文人的唱酬之地，往来的文友彼此以朋友的身份把酒言欢，甚至借夜色刻意隐藏各自的文人身份。我们知道，文人的身份在庸人面前是如此不堪一击，但我们都会引以为豪，以孤傲的灵魂作出对文学的献祭与舐犊。
思想的丰盈来自文字的养育，汗水的浇注令荒芜变得郁葱。南风台的客人来自四海五湖，友谊在此互相印证，也在此走向深厚。
老安说，人本身就是凉亭。是的，我们互相荫翳着，互相点亮雾霾拧熄的灯火。这里的每个人，都是流动中不随波的浪花，终归是一块时空的化石，在浩瀚中存于一角。
如果一处寓所的起始时间过于具体，那么它的结束就会变得模糊。我不知道会有多少人自此离开，又会有多少人为此驻足——小众的心灵寓所会让人不倦往返，最终也会成为得到故乡原谅的精神异乡。我知道南风台只是他在故乡之外养育过的其中一个地址，也是作为修行者不确切的指向——上帝已默许每个人所选的安置，灵魂与外物，要么在宫殿，要么在市井。
换一换
