□南瓜

       花岘子是一个地名，在安定区四乡交界地，地处偏远。没有细究过，大概是因为境内壑岘多，取了花岘子这样一个名吧。

       初夏的一个午后，开车从大碱沟进去，沿沟底的一条水泥路往里走。

       大碱沟，古称沈儿峪，是历史上一处有名的古战场。沟两邦，植被稀疏，沟底碱滩，长有大片红沙柳。红沙柳十分茂密，杆红叶绿。久旱无雨，红沙柳林仍长得旺盛，突出了这种林木抗旱性强的特性。

       我在行进途中，不时停下车，钻进沟道碱滩的红沙柳林，观察了解这种树木的生长情况。有时，我用带在车上的铁锨，挖开碱滩土层，直着向下挖一挖，察看树根下的壤土墒情。

       红沙柳是适应性极强的树种，在大碱沟，几乎干透的黄土沟邦上，也零零星星，坚韧地生长。沟底里，有些地方，表表露出灰白色的碱瓜瓜，仍生长着红沙柳。

       大碱沟呈东西向直着裂开，沟谷深切，山高坡陡，红沙柳就成了这道荒沟碱滩的一道风景。

       在沟里，走走停停，大约一小时，顺着阴面的坡道，行车而上，眼前，是大片平缓的山间川地。这里就是称为铧尖川的一片台地。

       地里覆了膜，有些地块种着包谷，有的种着扁豆。包谷地里，两三个农人个，猫着腰从膜里往出放苗，有的苗，冻死了，离开地面部分，明显已经干枯。“有的冻死了，暂看缓过不。”一个年逾七旬的老大妈不无惋惜地说。其实，今年的天气不好，除了霜冻，整个春季，几乎没有形成有效降水，直到夏初，旱象严重。近期再不下雨，夏粮减产，已成定局。靠天吃饭的农人，当年成的，好年成，多收点。农人们常说，薄庄稼的门路多着哩。今年看这样子，庄稼薄了！

       离开庄稼地，五六分钟车程，就到了我四十三年前，教过书的花岘子学校。

       大门敞开着。我停车于大门口，直接走了进去。校园北边，两排教工办公室还在，门前长一溜溜松树。校园，变成了当地一家农业合作社的基地。西北首，种着大棚青菜，南边，成了青贮氨化饲料车间，门前，整齐地码着饲草包。西头用铁丝网围了一部分，里面养着几只大鹅，见有人来，在网内哇哇地叫着给主人报警。当年孩子们朗朗的书声，被眼前的鹅叫声取代。四十多年前，我从师范毕业后，被分配到这所学校教书时，这儿还是有两百多学生的公办学校。

       离开这个让我产生回忆的地方，车驶入北面上山的坡道，北山是一个叫白艾坪的地方，这里比川道旱象更为严重。不少农家，门户紧闭，人不知去了哪里。当年，我周日下午回学校，就是步行走这座山的山路，过了沟道，来到对面的学校的。那时，前脚走出校门，后脚又踏进校门的我，只有十八岁。

       花岘子，给我最初的印象是，一个很苦焦的地方。时光飞逝，几十年后，我再到花岘子，看到最大的变化，农户的房子翻修好了，通往各处，出大碱沟的路，好走了不少。

       我应该再去有人的农户家，坐一坐，说几句话，近距离感受一下，这个当年与我发生过关系的地方，老百姓现在的真实生活……