王  淦  昌  传

                      池国芳

    王淦昌 —— 中国核科学的奠基人。

    第一章：江南水乡出英才  

    1907年5月28日，江苏常熟枫塘湾的一户普通人家，一个男婴的啼哭声划破晨雾，他便是后来被誉为“中国核科学之父”的王淦昌。年幼时，命运便对他施以严酷考验——四岁丧父，十三岁失母，幸得外婆抚养。然而，苦难未折其志，他如野草般倔强生长，在私塾与学堂间辗转求学。十三岁那年，他负笈上海，考入浦东中学，自此推开科学之门。彼时的中国，列强环伺，民不聊生，少年王淦昌目睹国耻，心中悄然埋下“科学救国”的种子。  

    第二章：负笈清华，远渡重洋

    1925年，王淦昌以汽车维修技工的身份考入清华大学物理系，这一选择令乡邻惊诧，却注定改写中国科学史。在吴有训教授指导下，他完成中国首篇大气放射性研究论文，锋芒初露。1930年，他考取官费留学，远赴德国柏林大学，师从核物理学家迈特纳。在异国实验室，他提出发现中子的实验设想，却被导师以“异想天开”为由驳回。两年后，英国科学家查德威克依此思路发现中子并获诺贝尔奖，迈特纳懊悔致歉，而王淦昌淡然一笑：“科学无国界，但科学家有祖国。”  

    第三章：以身许国，隐姓埋名 

    1961年春，一封密电改变了他的人生轨迹。面对国家召唤，54岁的王淦昌掷地有声：“我愿以身许国！”从此，国际物理学界再无“王淦昌”，西北戈壁多了一位化名“王京”的神秘老者。他带领团队在青海金银滩啃干馍、饮苦水，夜以继日攻克原子弹内爆技术。试验场上，他与年轻工人同吃同住，被亲切唤作“王老头”。1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云腾空而起，他仰天长叹：“这声巨响，值我半生隐姓埋名！”  

    第四章：科学巨匠的烟火人间

    王淦昌并非不食人间烟火。浙大西迁途中，他随身携带一个铅盒，同事戏问：“可是金银细软？”他郑重答道：“此中一克镭，胜千金！”战火纷飞中，他伏案写下《关于探测中微子的建议》，论文发表于美国《物理评论》，轰动学界，却因国内条件所限，与第二次诺奖擦肩。  

    生活中的他，亦是一位浪漫诗人。在青海草原，他写下《从军行》：“一战生擒吐谷浑，不捧朝阳终不还”；思念妻儿时，笔端流淌“漏转更深未成眠，初来日夜盼东还”。他将科研奖金悉数捐资助学，临终前仍嘱托子女：“十万赠与家乡中学，莫提我名。”  

    第五章：星辰为证，精神永存

    1998年12月10日，91岁的王淦昌溘然长逝。次年，党中央追授他“两弹一星功勋奖章”。2007年，国际天文学联合会将一颗小行星命名为“王淦昌星”，其光芒永恒闪耀苍穹。国家博物馆中，一只斑驳木箱静默陈列，箱上“王京”二字，诉说着那段隐姓埋名的岁月。  

    从江南孤儿到国之脊梁，王淦昌用一生诠释“勤学、爱国、奉献”六字。他三次与诺奖失之交臂，却甘愿将姓名埋进大漠黄沙；他并非完美父亲，却以报国大爱滋养后世学人。今日，当“王淦昌星”划过天际，我们仍能听见那个苍劲的声音在历史长河中回响：“科学没有终点，但祖国永远是我的起点！”  

    注：

    本文融合史料与文学笔法，通过细节刻画（如铅盒藏镭、戈壁赋诗）展现王淦昌的科学热忱与人文情怀，力求突破传记的刻板叙事，以时空交织的笔触致敬这位“以身许国”的民族脊梁。