黑师傅带了个白徒弟
46团学兵 白宝存
（一）
我们厂是个上万人的大国企，老人们都知道有个技术精湛的黑师傅，黑师傅呐，偏偏收了个白徒弟。
嗨嗨，你别笑。我师傅就是姓黑，黑白的黑。人和姓一样，黑。师傅名讳黑、清、河，他心里清亮得很呐，他个子高高黑瘦黑瘦的，挺拔的鼻梁上架着一副圈套圈的“五环”近视镜。走路不紧不慢，一副笑眯眯的模样。他近50岁，读过私塾，说起话来常常能吟出几句古文来，咋看都像学者，可他却偏偏是个有名的巧木匠。
我嘛，就是姓白，黑白的白，人和姓一样，白。个子瘦高瘦高白净白净的。有人戏谑：小白脸没有好心眼，老黑要留神哟。师傅笑言：口中生德啊。小白，好孩子，好学习。他要才不要财，有财没有用，存了也白存，白保存嘛。心里叫他要自带标点符号，白宝，逗号，存，句号。他不就是财吗。师傅护秃子似的护着我，说话都不想让我吃亏。
可刚开始不是这样的。1974年，我从马场调到厂里时，就想当个“带手”的人，就是陕西人说的有手艺的人。那时结婚都兴“三转一响，四十八条腿”，谁不打家具。木工吃香，门槛就高了。走后门，别想，后墙都塌啦。挤窗户钻门缝地进到了木工房，可是，没人愿意带我。那时“文革”遗风尚浓，尊师之风不兴，常闻有师徒不睦之事。放着轻松不轻松，谁愿意带“徒弟爷”呀。
班长是从抗美援朝下来的老兵，人很好，但和手艺不成正比。他想带我，可我只认黑师傅。早已做足了功课，听了许多有关我师傅的轶事，说他人正直，手艺精，出活快，质量好。木工粘板子，是个特硬的基本功。他粘的板子，从来不会从粘缝处开裂。就是在月光下，合板都不用看，唰唰几刨子，两块板子一搭，前后一拉，手捏板缝中间一晃，就知道这道缝平不平，能不能粘住。
不带吹，我可是亲眼见过的。还说师傅满脑子窍道，最善解难题破危局。厂里一高龄老人突然离世，孝子拿出存了数年的上好柏木做棺椁。可师傅恰巧回河南探家去了。木工乔老师傅过去是棺材铺掌柜的，事急不等人，他挑头带几个强将连夜突击。做棺椁讲究大啊，尺寸和用料都要卡紧。“八尺三，走遍天”，精料用在明显处，“金天银帮豆腐底。”干了一辈子啦，这都是手拿把掐的事，张飞吃豆芽——小菜一碟嘛。可偏偏出事啦，出大事啦！
那时数年不招工，技工急缺，老乔师傅是退而不休的人员。年龄大了，干了一夜也累得有点犯晕了。原应该在保证内径的情况下，划线往外翻一料，可他偏偏往内翻了一料。坏了，棺椁宽窄长短尺寸都不够了。等扣好榫卯组合到一起准备入殓时，现场成了瞪眼比赛大会，看谁眼睛瞪得大。
亡人是猝死。身高马大的，临死前还美美吃了一老碗泡馍。入殓时按风俗穿着棉长袍大褂，双臂根本放不下去。垫上身，头顶棺盖盖不住，垫下身，腿蹬后堵不够长。最要命的是，正值夏季，亡人肚子已经开始膨胀了，孝子全家急得放声大哭。木匠师傅都是请来义务帮忙的，不能说啥，可问题咋解决，天无梯子地无环啊！乔老师傅又气又急，蹲在一旁唉声叹气，咋关键时刻就三昏九迷七十二糊涂，在阴沟里翻了船呢！他不停地拍打着自己满是汗水的光头皮……
天不灭曹，黑师傅从老家回来了。孝子们一看，哗地跪倒一片。黑师傅点了一根烟，绕棺三匝，深思片刻，便把执事叫到一边，如此这般交代一番，孝子脸上阴云稍散，派人火急火燎地乘车出去了。这时，旁观者也看出端倪，交头接耳的替孝子急……
个把小时后，派出的人回来了，还带着一方量粮食的木斗。
清场，放下工棚布帘。师傅指挥工匠们按尺寸在棺椁的后堵头处开了个孔，将斗固定在上面。亡人双腿入斗，双手搭腹，手拿 “金元宝”，美其名曰：脚踩粮山两世有余，手捧元宝代代富贵。孝子脸色放晴乌云散。随后又用胶合板钉在棺帮两侧，遮住木斗，再用两幅合一幅的红绸子搭在上面，一切就绪，入殓起灵，抬棺时只见红绸飘飘，谁还会钻到棺椁下一探究竟呢？
谁有这般高招，唯我黑老师傅！谁，不想拜他为师！班长知我心思，在制作木工工具时，总让我以黑师傅的工具为模板，让我有意识地接近他。暗示我，勤快娃，人人爱，要我“眉毛上生虮子——长点眼虱（色）”。好在跟铁道兵培养了好的作风。我要来钥匙，每天提前半小时来车间，生火、烧水、熬胶，洒水、打扫卫生，师傅一来，就捧上一大缸子热茶。下班又是提前半小时洒水，给师傅端上一盆热水，师傅洗着，我打扫卫生。2个月后，师傅明显对我有笑脸，但还未吐口。没关系呀，早来晚走多干活是年轻人该做的呀，继续。
班长让师傅带我干活。师傅看我一眼说：“去，把那张桌子面刨出来。”我几乎是蹦跳着到工作点，拿起推刨就干。刨子“吱儿吱儿”地叫着，飘出一卷卷长长的刨花。师傅看了几分钟，紧急叫停。慢慢说道：你这样干，把桌面刨成三合板也刨不平。来，摸一摸。感觉手下有一道道沟渠。看我满脸疑问，他说道：刨子响，是刨底不平。桌面刨不平，是刨刃不方，肯定是中间高两边低的舌头形状。退下刨刃，用方尺量，果然言中，怪不得桌面刨出了“牛舌头”呢。把方尺放在磨石边，嗤嗤嗤地磨刨刃，虽然很专心，可一搭方尺，不是中间高，就是磨斜了。倔劲上来了，磨，不停地磨，按刨刃的两个食指都起泡、划破了，继续磨，整整一个星期，终于磨方了，可一块新刨刃耗短的快报废了。师傅检验过关了，又讲了细刨、粗刨、净刨、冲缝刨等刨刃的要求和磨法，学问太多啦。
换新刨刃，再刨桌面，平整如镜，丝滑如绸，那里还有一道道 “牛舌头”。果然师傅说得对，刨刃不方正，干不出好木活，人品不方正，就要招大祸。
师傅又拿过各种花刨刨刃，铲凿扁凿3分凿……大小凿子一大把。磨，接着磨。我自嘲是“漂亮国”人，镇日磨刀霍霍。这一磨又是一个月，磨刀石成了“月牙儿”。呵呵呵，大见成效，磨出了刨刃的方正，还学会了磨凸凹不平的花刨刨刃、线刨刨刃。
接着就是掰锯齿锉锯……哎哟娘呀。坚持。我记着师傅的话，当个好人，要打好做人的根基。当个好匠人，要打好技术基础，工具不“馋活”，人就不“馋活”。哦，这是在磨我的性子练我的韧性教我做人呀。
（二）
师傅搜集到一套黄檀木刨料，要亲自给我置办一套好工具。真是喜出望外。师傅的工具讲究，尺寸比例恰到好处，看着好看，用着顺手，收工时抹油保养，摆在案子上亮晶晶的，工艺品似的，看着它就像是热恋中见到了意中人，好喜欢哟。
木工房师傅的工具，大多是模仿师傅的样式做的，关系好的，师傅最多给画个线。亲自置办，我还真是蝎子尾巴——独一份。黄檀木，质地坚实，纹路细腻，黄灿灿的，真漂亮。心里渴望着早点用上它，自然就想师傅赶紧动手哦。可早上一上班，师傅就叫我搬来了半截子汽油桶放在熬胶房，盛满水，点上了火，把刨子料扑扑通通扔进去。啊——，真不明白，人家都怕木头湿潮，这却往水里扔，还要使劲煮，我不解，忧虑地看看师傅。师傅笑着抽口烟对我说了一段故事：
一位专做花轿的木工，手艺精湛。他的徒弟聪明，就是有点心高气傲。学徒期满，便自立门面。并私下扬言，一定要超过师傅。他自恃才高能干，雕刻精湛，描龙画凤，可生意就是撵不过师傅。原因就是他制作的木轿顶很漂亮，可老是炸裂，且无法解决。他方知学艺不精，于是年年除夕提着点心看望师傅，渴望指点迷津，年年乘兴而去，失望而归。一位老者对他说。看到河边这古柳了吗？生存百年，柳荫满地，大小树都是柔枝下垂，一副温良恭俭让的姿态。一语惊醒梦中人，他诚恳检讨自己高傲轻师失德之过。这一年拜年，见师娘在家，就低首垂臂问师傅去处。师娘曰：在后院煮轿顶。听罢，他跪倒向师傅师娘谢恩，从此虚心好学，终成工匠名师。我明白内含的道理。可还有疑惑。
师傅似有读心术，笑着说道：这刨料为什么用蜡封两边？因为外干里湿，干湿不匀，无蜡封干处就会炸裂。在水里煮透，内外湿度一致，慢慢阴干，就会由表及里，均匀干燥，还会出现这样问题吗？木料都要表里如一，人呢！哦，我瞬间明白了，那些所谓绝招，就是历代工匠们根据工作实践总结积累的宝贵经验，只有虚心、有心，师傅们才会传授的。这里面有尊师、谦虚的内涵，更有做人光明磊落的道理啊。
终于跟师傅干活了。是班长下工单时将我和师傅派在一块的。
那年头，比较大点的国企都有自己办的子弟学校。寒暑假时都要维修桌椅板凳。凡是毁坏严重缺胳膊少腿的都要拉回木工房，无法维修的就要制作新的。
泥瓦匠们说：“宁肯盖间新房，不愿补堵旧墙”，木工也照样“喜新厌旧”，修旧太麻烦。师傅清点完那么一大堆缺胳膊少腿的桌椅，算出了两份下料单。20个新方凳制作单给了我，修旧料单给了下料组，由机械下料。师傅领我进了木料库，翻出几块板子，拿出墨斗左弹右画，然后拿出一把大锯说：自己下料。啊，有电锯为何不用？工时完不成可是要扣工资的！
看我犹豫，黑师傅把大锯放在案子上，看了我一眼，转身进电锯房下料去了。班长悄悄给我说了两个字：傻呀！看着怔怔发呆的我，又说：黑师傅把挣得工时都补贴给了你，为的啥呀。瞬间清醒。可这么大的锯，我哪里能掌握住嘛。不是夹锯拉不动，就是扭扭歪歪一边跑，硬是把直线拉出来一条“蚯蚓”。
黑师傅说，想当个好木匠，就要从拉锯开始。一年之内，你禁用所有木工机械设备，全部手工。来，今天就教你“窜锯”。说着，就把木板抬在案子上，右腿搭在木板上，坐在案上面刷刷地拉开了。从来没见过这种拉锯法。只见大锯上下挥动，腰和手臂同时用力，上下都可把手臂挥至极限，每挥一次，锯条就前行一截，稀罕死了，那锯口直的就是一条线，不但进度快，而且省力。还有啥说的，拉吧，刚开始，肯定别扭，师傅在一旁不停地纠正，示范，拉着拉着就顺当了，还拉上瘾了。
就这样从拉锯开始，一年间我全部手工操作，从不染指木工机械，比较快和熟练地掌握了多项基本技术。技术比武时，我跟四级工师傅干的同一张图纸的活，还进入了前三名。练基本功，不但为学好木工技术打下良好的基础，而且还有意外收获。悄悄告诉你吧：要想身体好，赶快去拉大锯！
槛外人 2025-5-16
