作者简介：朱爽生，湖南省郴州市汝城县卢阳镇磨刀村农民。湖南省作家协会会员。在《星星》《湖南文学》等纯文学刊物发表作品。创作出版文学作品十二部，其中诗集《从泥土里蹦出来的歌》入选全国“百位农民作家、百部农民作品”。

夜幕悄然降临，天空仿佛被一只无形的大手缓缓地涂抹，渐渐地暗沉了下来。寂静了整整一个下午的村庄，此时却热闹起来。归巢的鸟儿们叽叽喳喳，扇动着翅膀纷纷投入林中；老牛发出低沉而悠长的哞哞声，似乎在诉说着一天的疲惫；此起彼伏的鸡鸣与狗吠之声，相互交织，宛如一首独特而充满烟火气的乡村乐章。在生产队辛苦出工了一整天的村民们，拖着疲惫的身躯，深一脚浅一脚，陆陆续续踏上归家之路。

在一间狭窄的土屋里，一盏昏暗的油灯在轻轻摇曳着。师爷爷捋着他那雪白的山羊胡须，将用土纸包好的两包东西，缓缓地递给了父亲。看了一眼无精打采地伏在板凳上的小女孩，缓缓地摇了摇头说道：“这已经是我为这丫头配的第十九个方子了，我实在是再也没有别的法子了，只能看这丫头自己的造化了。”

师爷爷不仅是父亲年轻时学习造纸的师父，也是他学习草药的师父。师爷爷今年八十一岁高龄，满头银丝，精神矍铄。 

父亲接过药，轻轻地放在桌上，长叹一口气，说：“是啊！这丫头能熬到今天，多亏了师父您的费心，只怪这丫头得了这种奇怪的病。哎！一切也只能听天由命了。”

父亲瞟了一眼正在灶前生火烧水的母亲，点燃了含在嘴里的那杆旱烟，深深吸了一口，缓缓吐出烟圈，说道：“吃过夜饭后，就把药熬了吧。”

母亲听到这话，忍不住鼻子一酸，眼泪、鼻涕稀里哗啦地流了满脸。她哽咽着说道：“你说这不是命苦又能是什么？我先前还生过两个丫头，一个叫云儿、一个叫雨儿，云儿在满周岁时出水痘走了，雨儿在三岁时发高烧也走了。”

母亲的声音颤抖着，泪水不断地从她红肿的眼睛里涌出，顺着脸颊滑落，滴在脚下的土地上。她的肩膀不停地抽动着，仿佛要把心中所有的痛苦都随着哭声宣泄出来。

母亲今天若不说起，我根本不知道上面还有两个姐姐，因为我从未见过她们的身影。

眼前这个患病的女孩，是我唯一见过面的姐姐，名叫水儿，今年七岁，比我大两岁。母亲说，水儿姐姐一生下来就仿佛没有骨头一般，所以母亲和村子里的人都叫她“软女”。

的确，从我记事起，就从未见水儿姐姐站立过，也没见她迈出过一步。她整日坐在一张矮凳子上，前面放一张大板凳，整个身子就伏在那张大板凳上。几年过去，那张大板凳也被磨得光滑发亮，在灯光下反射着幽暗的光泽。

姐姐生得极为好看，瓜子般的脸蛋犹如羊脂玉般温润细腻，高挺的鼻梁宛如一座秀丽的山峰，水汪汪的大眼睛清澈明亮，眼睛四周的睫毛又粗又长，像是两把浓密的小刷子。脸颊上还生就一对深深的酒窝，笑起来时，露出一排洁白整齐的牙齿，灿烂得如同夜空中闪烁的星星。

姐姐还会吟唱母亲教给她的儿歌，那歌声轻柔婉转，如同树上清脆悦耳的鸟叫声。每一个音符都仿佛是春天里绽放的花朵，充满了生机与活力。

自从我学会走路以后，父母因要去生产队出工，就把我留在家里陪伴姐姐。我陪姐姐说话、一起看小人书、听姐姐唱歌、陪姐姐玩耍，就这样陪着姐姐一同成长。

父亲陪师爷爷一起喝了一会儿酒，每人喝了一小碗母亲酿制的玉米酒。那酒液金黄透亮，散发着醇厚的香气。

吃过晚饭，父亲迫不及待地打开纸包，用手轻轻地扒开每一样草药，并如数家珍般地说出每一样草药的名字：顺筋草、吊马桩、野葡萄根、鳞甲壳、崩大碗、蚯蚓干、蚂蟥干、箭猪毛、野獐角……突然，父亲一声惊叫：“咦，怎么还有虎骨？”

“师傅，师傅，怎么还有虎骨？师傅，师傅，怎么还有虎骨？”父亲拿着一小块骨头走到师爷爷跟前。此刻，师爷爷正在眯着眼睛，用他那三尺长的烟杆“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，尽情享受着饭后一袋烟的惬意。那烟杆上镶嵌着的玉石烟嘴，在灯光下闪烁着温润的光芒。听到父亲的惊呼，他回过神来，捋了捋山羊胡须，笑着说：“是啊，是这丫头的造化。前天夜里，我们那个村子里来了一只老虎，把一户人家刚买回来的猪崽咬死背走了。根据现场的情况推测，这是一只幼年老虎。昨天早上，我们村的几个年轻猎户便沿着脚印去寻找这只老虎，在一个山洞里用猎枪把老虎打死了。之后我就向猎户讨了一小块脚踝骨，并把骨头锯成两块，每一服药放了一块。这不，我怕耽搁这丫头的病，今天清早就赶过来了。”

听父亲说，师爷爷家住在我们村子后面的大山里，那里常有虎豹出没，老虎进村咬死猪崽的事情时有发生。师爷爷家离我们村子将近三十公里，如果不从清早就开始赶路，傍晚时分还不一定能够赶到呢。

见母亲收拾停当，父亲吩咐道：“孩子他娘，快点用火屎把那个炉灶引着，并把药罐清洗一下，马上把药熬了。”

夜色深沉，小村庄沉浸在一片宁静与祥和之中。月光如银，静静地洒落在村庄的每一个角落，仿佛为这个宁静的村庄披上了一层神秘而朦胧的面纱。在村庄的一角，一座土坯房里，灶膛里的火屎还未完全冷却，散发着微弱的光芒。那火屎的余烬闪烁着暗红色的光，仿佛是大地跳动的心脏。

父亲所说的火屎，是做饭时灶膛里的柴火燃烧后形成的余烬。在尚未完全冷却成灰烬之前，将其钳在密封的瓦埕里，冷却后就成了一种密度较低的木炭。

炉灶也是用“面食泥”（一种白色黏土，可以用来制作瓦、陶瓷；在乡下极度饥饿时，曾有人用它充饥）制成的土炉灶。父亲顿了顿，接着又说道：“至少要熬上两个钟头，到时候半夜也没得睡了。”

“记得要多放水，不要熬干了。另外，炉灶引着了之后要多加一点木炭，光火屎不经烧。”父亲又啰唆地补充道。

再也没有人理会父亲，仿佛他是在独自喃喃自语。母亲一边用衣袖揩着她那似乎永远也流不尽的泪水，一边引着炉火、洗净药罐。她的动作略显慌乱，衣袖在脸上擦过，留下一道道泪痕和污渍。母亲轻轻地把药放进药罐之后，并用瓢勺从水缸里舀上半瓢水倒在药罐里。

炉火“呼呼”作响，药材在药罐里“咕噜咕噜”地翻滚着，药罐的盖子“噼里啪啦”地跳跃着。刹那间，如黑雾一般的蒸汽便在狭窄的屋子里弥漫开来，狭窄的土屋里氤氲着呛鼻的药味。

父亲和师爷爷一边悠然地抽着烟，一边聊着那些陈年旧事。父亲的眉头时而紧皱，时而舒展，仿佛那些往事在他的心头掀起了层层波澜。师爷爷则眯着眼睛，陷入了深深的回忆之中。

母亲却拿了一张矮凳子坐在火炉旁，静静地凝视着药罐出神。她的眼神中充满了期待和担忧，那跳动的火苗映在她的脸上，照出了她满脸的憔悴。

水儿姐姐依然伏在那张大板凳上，长长的睫毛下一双明亮的眼睛一眨一眨。

我瞟了姐姐一眼，对母亲说：“娘，姐姐今晚为什么还没有打瞌睡？”

母亲轻声说道：“可能她知道今晚要喝药吧。”

的确，水儿姐姐每天晚上吃完晚饭后，都要伏在大板凳上瞌睡一会儿，待母亲忙完之后，才帮她洗脸、洗脚，然后抱她上床睡觉。

水儿虽然是个软女，吃饭倒是很乖巧。只需要母亲把饭菜装好在她那特制的木头碗里，她可以用她那一把特制的木制调羹一口一口地把饭菜舀进嘴里吃饱。

整整熬了两个钟头，从半瓢水熬到只剩半小碗药汤了。

当母亲小心翼翼地把药汤倒在她那特制的木头碗里的时候，水儿姐姐突然连哭带喊：“我不要喝药，我不要喝药！”

水儿姐姐每次喝药前都是这般反应。

父亲不冷不热地说道：“就像往常一样，掐着鼻子灌下去。”

母亲端着汤药不停地吹起风来，并不时地用嘴唇接近汤药，试探汤药的温度。她的嘴唇轻轻触碰着汤药，被烫得微微颤抖。

大约吹了五分钟之后，母亲说道：“刚刚好，不烫了，可以喝了。”

母亲轻轻地把水儿姐姐抱起，让她侧卧在自己的腿上。她的动作轻柔而熟练，仿佛已经做过无数次。父亲见状，马上过来掐着姐姐的鼻子，母亲趁机把一小半汤药灌进了姐姐的口中，父亲把手一松，只听“呼噜噜”一阵声响，汤药便一下子通过姐姐的喉咙进到了肚子里。

小半碗汤药就这样分三次给姐姐灌了下去。

见姐姐把药汤喝下去了，一家人这才重重地舒了一口气。

洗面、洗脚之后，开始安排歇息了。

我家的住房仅有一间二十平方米的土坯房，房子用木板隔成两间。进门这一间用作了灶间和吃饭的地方，左边是烧柴火的灶台，放着一个铁锅、两个铸铁打造的汤瓶。那铁锅的锅底被烟火熏得漆黑，两个汤瓶的表面也布满了斑驳的锈迹。铁锅用来炒菜、熬粥、烧水、煮饭，两个汤瓶一个用来煮猪潲、一个用来蒸饭和存水；右边放着一张小小的四方桌，桌子边上摆着几张小板凳。那桌子的漆面已经磨损，露出了木头的纹理。桌子上方紧挨着木板隔墙是一个老式橱柜，放着几副碗筷和几个到地里送饭用的盆子。那橱柜的门有些变形，开关时会发出“吱呀”的声音。推开那扇木门，便是我们一家的卧室，左边一铺床，右边一铺床，木板隔墙后面还有一个老式木头衣柜。那衣柜的柜门雕花已经模糊，铜质的拉手也失去了昔日的光泽。

按照老规矩，父亲、母亲、姐姐和我，四个人睡左边这铺床，我跟父亲睡一头，母亲和姐姐睡一头。右边那铺床是两个哥哥睡的，他们两个都去镇里读高小了，要星期六才回家。

至于师爷爷，当然是跟左邻右舍借宿了。每次家里来了客人，都要向左邻右舍借宿，在吃晚饭之前，父亲会去跟借宿的人家说好。

山村夏日的清晨，宁静而又神秘。山峦被一层薄薄的雾气所笼罩，宛如一位含羞带怯的少女，若隐若现。那雾气轻盈地飘荡着，时而浓密，时而稀薄，仿佛是仙女舞动的裙摆。村子后边山顶上那颗启明星格外明亮，仿佛是村庄忠诚的守护者。在山峦的怀抱中，烟岚和山雾交织成一袭薄薄的轻纱，为小小山村增添了一层神秘的色彩。

天刚蒙蒙亮，整座村庄便热闹起来。公鸡的打鸣声清脆悦耳，回荡在山间，仿佛是在唤醒沉睡的大地。那打鸣声此起彼伏，有的高昂，有的低沉，交织成一首独特的晨曲。炊烟袅袅升起，给村庄增添了几分生气和温暖。那淡淡的青烟，如同一条柔软的丝带，袅袅上升，消失在晨曦之中。男人挑着水桶走在青石板巷道中，发出悠长的“踢踏”声，那声音清脆而有节奏，仿佛是一首美妙的音乐。水桶中的水随着步伐轻轻晃动，溅出一些水滴，在石板上留下点点痕迹。女人在灶台洗涤锅碗瓢盆的“叮当”声，小孩尿尿的哭闹声，交织在一起，奏响了山村生活交响曲的第一乐章。

今天，父亲、母亲起得比往日要早许多。早上五点钟就起床了，也许是因为他们怕师爷爷比他们早起了进不了屋，另外是想早一点吃早餐，好让师爷爷早点赶路回去。自然而然，我也跟着起了一次特别早的床。当我听到母亲拿竹漏捞饭到木甄的时候，我一骨碌就爬了起来。因为是夏天，起床根本不用母亲帮我穿衣裳，睡觉的时候穿什么衣服，起床之后还是穿着这身衣服。

捞饭的时候，母亲会留一些饭粒在锅里，和着半锅米汤一起再熬上一阵子，便成了香喷喷的白米粥了。我家一年难得吃上几回白米粥，何况现在正是青黄不接的时候。平常吃的都是杂粮粥，比如红薯粥、红薯干粥、红薯叶粥、玉米粥、马铃薯粥、豆角粥、甜菜粥、青菜粥等等。

今天特殊，因为家里来了客人，而且来的是我师爷爷，还是来为我姐姐治病的，正如父亲常说的“主人搭帮客”。当我端起那碗母亲为我舀好的白米粥时，突然想到了水儿姐姐还没有起来呢。我即刻把碗放在桌子上，对母亲说：“我去叫姐姐起床。”母亲微笑着说：“你去吧，叫醒了告诉娘，好把她抱下来。”接着又说：“还是满崽疼他姐。”

走进里屋，正想到她床前吵醒她，却看到她站在床边向着我笑。我一下子惊呆了，迫不及待地喊道：“师爷爷，爹，娘，你们快来看呀，姐姐站起来了。”师爷爷、父亲、母亲，急忙走了进来，眼前一亮，几乎是异口同声：“这丫头有救了！”母亲号啕大哭。父亲呵斥母亲：“这是好事，是祖宗积德，有什么哭的？”母亲回答：“我是高兴，忍不住。”父亲接着说：“还是我师傅的药好，是我师傅救了这丫头。”师爷爷点点头：“是你们的祖宗积德，也是这丫头的造化。”父亲说：“我相信，再服一剂师父的药草就可以痊愈。”

“当然。好了，我马上回去，再配一剂药草，后天再过来。”师爷爷一边喝粥一边说。师爷爷走后，父母急急忙忙赶着去田里出工。父母出门之前，千叮咛万嘱咐：一定要照顾好姐姐，姐姐刚刚站起来，不要带着她到处走，一定要待在家里。

父母亲出工之后，水儿姐姐用细如蚊吟的声音对我说：“我想到外面去走走。”

“姐姐，你可以走吗？那我们去村子前面柿子树下乘凉吧。”

“可以，好吧。” 水儿姐姐脸上露出了少有的笑容。

水儿姐姐轻手轻脚地走着，每一步都像踩在云朵上一样轻盈。她那纤细的双腿微微颤抖着，仿佛随时都会失去支撑的力量。她的眼神中透露出好奇和紧张，仿佛对这个陌生的世界充满了期待和不安。她小心翼翼地走着，似乎生怕惊扰了这个宁静祥和的世界。她的衣角在微风中轻轻摆动，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。

清晨的阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在水儿姐姐的脸上。那金色的光斑跳跃着，如同调皮的小精灵。她的眼睛闪烁着光芒，像是对这个新奇世界充满了向往。微风轻轻拂过，吹起了她的头发，也吹起了她心中的希望。她周围的环境安静而美好，鸟儿在树枝上欢快地歌唱，那歌声清脆悦耳，仿佛在为姐姐的新生而欢呼。花儿在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵芬芳，那香气弥漫在空气中，让人陶醉。

于是，我拉着姐姐的手，慢慢跨过二十厘米高的石头门槛，一步一步地走向柿子树下。由于姐姐是出生以来第一次走路，而且还有我拉着她的手，走起路来还是兢兢战战。虽然我家到柿子树下仅仅隔了两栋房子，但是三十米左右的路程，却走了将近十分钟时间。

村子前方，有一条清澈得如同水晶般透明的小溪潺潺流淌。在小溪之畔，屹立着一棵古老得仿佛见证了岁月沧桑变迁的柿子树。那树干粗壮得好似我们打禾用的“桶王”，即那种特大的木桶，其粗度令人惊叹，足有几十米之高，笔直地伸向白云缭绕的蓝天，仿佛要刺破苍穹。繁茂的树枝向四周伸展，形成一片广阔的绿荫，遮天蔽日达数十米之遥。微风轻柔地拂过，送来的是阵阵沁人心脾的清凉，仿佛能驱散夏日里所有的燥热。

更为神奇的是，在这巨大的树干边上，竟有一个洞口，大到足以容纳十岁以下的小孩自由地进出。当钻进这个树洞时，里面的空间豁然开朗，犹如一间小巧而温馨的房子。我和村里的小伙伴们常常在这里玩“地道战”“猫抓老鼠”等充满欢乐的游戏。

抬头仰望，在柿子树茂密的枝叶之间，缀满了一颗颗墨绿色的果子。那是尚未成熟的柿子。再过一段时间，我们村子那个叫“猴子”大男孩，便会爬上树去，摘下一些青涩的柿子。然后取出里面的嫩籽，在清澈的水里仔细地漂洗一番后，赏给我们这些小男孩一同分享。那些青柿子里面的一粒粒晶莹透明的白色嫩籽，呈扁扁的椭圆形，大小恰似蚕豆。放入口中，滑溜溜的，轻轻咬上一口，“嘎嘣”脆响。

柿子树的下方，许多树根毫无规律地裸露在地面上，自然而然地排列着。在树根的空隙之间，不规则地摆放着一些如同磨盘般大小的石头。这些树根和石头，在岁月的长河中历经风雨的洗礼和时光的打磨，变得油光发亮。树根与石头相互交错，宛如一件古老而珍贵的艺术品，散发着沧桑之感。

虽说此时正值乘凉的最佳时节，然而在上午时分，前来此处乘凉的人却寥寥无几。只因为此刻大人们都在田里劳动，留在家里的多是老人和小孩。老人们在家中一边照看着小孩，一边做家务事。这里最为热闹的时刻，当属中午和晚上。

坐在树根之上向前眺望，映入眼帘的是一片面积约五十亩左右的稻田。当下正好是早稻扬花的时节，一株株稻穗从稻秆中间挤了出来，一粒粒刚刚成形的稻谷咧开了小嘴，绽放出点点白花。微风轻拂，散发一阵阵令人陶醉的稻香。

在稻田的尽头，有一座小小的山丘。山上长满了郁郁葱葱的松树和低矮的灌木。在宁静的清晨或者傍晚时分，偶尔能够听到从山上传来的声声清脆鸟鸣。

姐姐第一次坐在屋外，内心的喜悦简直无法用言语形容，但同时也充满了好奇，总是指着看到的东西不停地问这问那，问得我都不知如何回答。

“那是什么？”姐姐用她那干瘦而修长的手指指着天空中的云朵问道。

“那是云，白色的叫白云，黑色的叫乌云。”我有些似懂非懂地回答着。

姐姐笑了笑，马上轻轻地哼起了儿歌：“白云朵朵天上飘，飘到河边不见了，悄悄落到河面上，好像白鹅来洗澡。”

“乌云娃娃，碰在一起就打架。轰隆隆，哗啦啦，打得眼泪落哗哗。”

“那是什么？”姐姐又指着屋子对面那座小山丘问道。

“山。”我不经意地回答道。姐姐又笑着哼起了儿歌：“山上一棵树， 有只小鹧鸪。飞到东，咕咕咕， 飞到西，咕咕咕， 叫来小树无数株， 排着队伍上山住。”

“山上是不是有很多小鸟和小树？”姐姐好奇地问道。

“好像是吧。等姐姐好了之后，我们一起去看小树排队，听小鸟唱歌。”其实，我从来没有到过对面那个小山丘里，只是偶尔从父母亲的谈话中知晓那里有很多小树和小鸟。

姐姐高兴地笑出了声。是啊，她是多么渴望自己能够快点好起来，能够走到村子对面那座小山丘上，去看看小树排队，听听小鸟唱歌。

倘若姐姐不是天生的“软女”，不是我陪着姐姐待在家里玩耍，而是姐姐带着我到处行走，那么对面那座小小的山丘，她不知已经去过了多少次，甚至还会带着我一起去玩呢。

突然，从门前的田野里飞来了一只红色的蜻蜓，稳稳地停在了我们面前。

为了让姐姐开心，我毫不犹豫地说道：“姐姐，那是红蜻蜓，我把它抓来给你玩。”

姐姐的脸上瞬间显露出一丝恼怒的神情，紧接着马上制止我，说道：“不要抓。娘曾经说过，蜻蜓是我们的好朋友。”

过了一小会儿，她又唱起了一首儿歌：“头上两只大眼睛，身体细长轻又轻，张着翅膀空中飞，专捉害虫有本领。”

在不知不觉当中，我和姐姐共同度过了一个愉悦欢快的上午。一直等到父母从田间劳作收工回来的时候，我和姐姐依然还坐在那树根之上。

这是姐姐有生以来最为快乐的一个上午。

母亲看到此情此景，笑得嘴巴都合不拢了，赶忙抱起姐姐，拉起我，说道：“丫头，满崽，咱们回去做饭啦。”

夏日的天气就如同孩子的脸，说变就变。刚吃完饭的时候，一阵狂风猛地席卷而来，卷起了漫天的乌云，天空突然之间就暗了下来，紧接着便下起了瓢泼大雨。

本以为吃过中饭后，雨很快就会停歇；然而天不遂人愿，当父亲正准备出工的时候，雨却越下越大。尽管天空中大雨倾盆，尽管姐姐的病情刚刚有所好转，需要有人悉心照料，但是父母咬了咬牙，戴上斗笠，披上蓑衣，匆匆忙忙地向门外走去，眨眼间便消失在了原野那如幕的雨帘之中。

雨一直在不停地下着，丝毫没有要停下来的迹象。屋檐的水滴不停地落在门前的青石板上，滴答作响，那声音就如同老式挂钟上的秒针行走的声音，缓缓地消耗着这令人郁闷的时间；又如同古筝发出的乐音，恰是那缠缠绵绵的催眠曲，使人昏昏欲睡；而地面溅起的那一朵朵水花，晶莹剔透，宛如一朵朵圣洁美丽的水莲花。

父母出去之后，姐姐突然对我说：“我想睡一会儿。”说完，便像往常一样，坐上她那一张专用的矮凳子，双手平行地放在大板凳上，把头和脸伏在手臂上，不一会儿就进入了甜美的梦乡。

姐姐睡觉之后，我就只能一个人玩耍了。

傍晚时分，天空突然放晴。夕阳西下，给大地涂抹上了一层如血般的色彩，给村庄也披上了一层神秘的面纱。我却隐隐约约地感觉到，此刻的村庄出奇地安静。虽然村子里的大人都出工去了，但是今天村里所有的小孩子都显得格外乖巧，漫长的下午，根本没有听到一个小孩的哭闹声；不仅如此，就连鸡鸭鹅、猪狗猫也都停止了喧闹。

夕阳的美丽简直无法用言语来描述，此刻我只想叫醒姐姐一起去欣赏夕阳。

“姐姐，姐姐。快点醒来，我们一起去看夕阳。”我对着正在酣睡的姐姐大声呼喊着。

连续喊了好几次，都不见姐姐醒来。我推了姐姐一把，她依然软绵绵地伏在板凳上。

咦！姐姐今天怎么如此贪睡，是不是上午玩耍累坏了，需要多休息一会儿。是呀，姐姐从出生以来，第一次在屋子外边玩了整整一个上午，肯定是特别累，那就让她多睡一会儿吧。等母亲回来做好晚饭，吃饭的时候再叫醒她。

父母回来之后，看到姐姐伏在大板凳上睡着了，母亲用手探了探姐姐的鼻孔，又摸了摸姐姐的小手，母亲的脸色马上变得黯淡下来，并重重地叹了一口气，跟父亲交换了一个眼色之后，默默地开始做起了晚饭。

吃饭的时候，没有叫醒姐姐。我问母亲：“娘，为什么不叫姐姐吃饭？”

母亲轻声说道：“姐姐今天累了，今天就不吃晚饭了。”

刚吃完晚饭，我就感觉上下眼皮开始打架，开始不停地打瞌睡。平常都是要等母亲为我洗澡后才上床睡觉，谁料母亲却一反常态地说：“今天你不用洗澡，直接上床睡吧。”母亲抱着我放在铺着草席的床上之后，用蒲扇扇了几下蚊子，顺手放下了蚊帐。迷迷糊糊中，我仿佛听到了母亲断断续续的抽泣声。

午夜时分，在半梦半醒之间，我听到了一阵窸窸窣窣的响动声、一声“吱吱扭扭”的开门声和一阵急促的脚步声。

第二天清早起来，没有看到姐姐，我急忙盘问母亲：“娘，姐姐呢？”

母亲回答我：“姐姐去了很远很远的地方。”

我接着又问：“姐姐去了哪里？”

母亲说：“去了天上。”

我知道，姐姐已经离开了我们。于是我嚎啕大哭，不停地喊着：“我要姐姐！我要姐姐！……”一直哭到声音嘶哑，直到晕倒过去，之后我莫名其妙地大病了一场。

后来才知晓，那天半夜，父亲趁着黑夜的寂静，趁着我在睡梦中，用衣裳把水儿包裹得严严实实，放在了一个垫满稻草的粪箕里，扛到了粪箕垅（地名，一个专门埋葬小孩的地方），用锄头挖了一个坑把她埋了。

病愈之后，在每一个星光璀璨的夜晚，我总是一个人静静地坐在门前那块大石头上，遥望天上的星星。其中有一颗特别明亮的星星总是对着我眨着迷人的眼睛，我知道，那是姐姐在看我。

刊载2024年《三角洲》第二十九期

创作手记 

艰难时刻，切莫忘记抬头仰望星空

我长期生活于农村，在二十世纪六七十年代，地处偏远的山村，由于医疗条件的滞后，再加上经济条件的困窘，为小孩医治疾病，大多采用所谓的“偏方”。那时，小孩子因此夭折的情形屡见不鲜，目睹了太多悲欢离合的故事。基本上每个村子都存在一个类似“簸箕垅”这般专门埋小孩的地方。

在创作《星星的眼睛》这篇短篇小说时，我的初衷在于借由一个乡村家庭的故事，深度探讨亲情、生命、希望以及宿命这些永恒的主题。这个故事发生于一个僻远的山村，叙说了一家人在面对女儿水儿患病苦痛以及最终离世时的悲欢离合。

小说开篇，我勾勒出了一个静谧的乡村夜晚，借助环境描写，为读者营造出一个平和且温馨的背景。然而，在这看似平和的背景之下，却隐匿着一个家庭深深的忧思——水儿的病痛。我透过家庭成员间的交互，尤其是父母对于水儿的关怀与照料，充分展现出了亲情的力量。这种力量无形无迹，却能够在艰难时刻给予人最为强大的支撑与抚慰。

水儿的形象是小说的核心。她虽身患重疾，但始终怀揣着对生活的热忱以及对美好事物的憧憬。在她的身上，我力图展现生命的脆弱与坚强。水儿的脆弱，不单体现于她的身体，更体现在她对未知命运的惧怕。然而，在家人的关爱与支持下，她展露出了令人惊叹的坚强，这种坚强是对生命的执着坚守以及对家人的恋恋不舍。

在小说里，我设定了师爷爷这一角色，他不仅是父亲的师父，更是水儿的希望所依。师爷爷为水儿调配的药方，虽说未能将她治愈，却给这个家庭带来了一线希望。然而，水儿的最终离去，又让这希望化作了泡影，使人不得不直面宿命的无奈。这种希望与宿命的相互交织，乃是人生旅程中不可或缺的一部分，也是这篇小说意欲传达的深层意旨。

在创作进程中，我尤为注重环境描写与人物情感的融合。山村的自然环境，不单是故事的背景，更是对人物情绪和行为产生重大影响的关键因素。譬如，清晨的雾气、夜晚的星光、雨后的清新，皆成为了人物情感变化的催化因子。我期望通过此种融合，让读者能够更为真切地体悟到人物的内心世界。

虽说《星星的眼睛》是一个悲剧故事，但我并不期望它仅仅给读者带来悲伤。在水儿离世之后，我通过弟弟对姐姐的思念，以及他将姐姐比作天上星星的想象，传递出了一种超越生死的温情。这种温情是对生命的一种肯定，也是对亲情的一种颂赞。

在这篇小说中，我运用了多种多样的创作手法，涵盖了详尽的场景描写、人物心理的细腻雕琢，以及富有韵律感的叙事架构。我期望通过这些手法，增强故事的感染力，让读者在阅读过程中能够产生强烈的共鸣。

《星星的眼睛》是我对乡村生活的一种怀恋，也是对生命中难以规避的苦难的一种思考。我期望这篇小说能够触动读者的心灵，引发人们对于生命、爱和希望的深刻思索。每个人的生活皆充满了不确定性，可正是这些不确定性，构筑起了我们多姿多彩的人生。借由这个故事，我渴望能够传递出一种积极向上的人生态度，即便在最为艰难的时刻，也切莫忘记抬头仰望星空，寻觅那颗专属于自己的星星。

刊载2024年《三角洲》三十五期