爹

            文/沈金锋

    说起父亲，不如说爹更贴近生活。记事起，我没有叫过一声“爹”。纠起原因，我也说不上来，就是没有喊过一声。爹没有说过我，我也不知道从小学到高中，如何给爹要的学费钱，爹也从来没有责怪我的木讷寡言。

    从爹的嘴里，我知道爹生活的不易。他九岁跟随我的爷爷奶奶到山西逃荒，在那个挨饿的年代，由于饥饿，我的爷爷奶奶病死在一座破庙里。懂事的他，揉揉模糊的双眼，让同行的人捎信回家，让我的三爷来收爷爷奶奶的尸体。从那时起，九岁的他没有了爹娘，

    九岁的爹，借住在同族长辈家里。一个幼小的心灵要独自面对生活。一个比自已小的同族兄弟，受到父母的宠爱，他看在眼里，是满眼的羡慕。小的时候割草、喂牛，稍大些开始干起锄地、耙地的农活。爹上过两年小学，认了一些字。爹爱好学习，跟自己的侄子学会了算盘九归架，打起算盘来，出神入化。爹十八岁入了党，还当过村里干部，管过村里的账。一心为公，从不占公家便宜。

    记事起，爹就50来岁了，通常一条白毛巾不离左右，冬天箍在头上，夏天搭在肩膀上，用北方农民形象形容爹是再贴切不过了。爹一身粗布衣裳，一条不拉条腰带绑在腰上，白色的粗布袜子，老头靴。印象当中，爹没有穿过西式衣服。

    爹45岁有的我，我从来没有见过爹年轻的样貌，也只有从照片中看到爹年轻的样子，爹年轻时有挺拔的身材，身体偏瘦，风吹日晒的脸上，有几条岁月的皱纹，炯炯有神的眼睛里流露出生活的坚强。

爹，在农活上是一把好手，锄、犁、耙、耩地样样在行。爹在地里耕种的样子一直留在我的记忆深处，像放影般图片在我的脑海里不断地闪现。爹有时一手扶着犁把，一手扬鞭赶牛，老黄牛听话地走着直线，脚下顿时翻起一层层肥沃的泥土；爹有时双脚站在耙的横梁上，自然晃动着身躯，在老黄牛的带动下，耙的刀齿从土里拉出许多草根，一些土坷垃被耙碾碎，平整的一块地像艺术品一样，埋藏着丰收的喜悦；爹有时两手端着耧把，晃动着播种，长出的麦苗笔直匀称。多少年来，爹响亮的牛号声“嘚”“驾”“喔”“吁”趟过晨露，送走晚霞。

    爹的勤劳影响着我，但小时候的我总不能理解。我当时总以为爹在农田里时常付出的太多功夫，收获和付出不成正比，曾在内心埋怨过爹。有一年夏季，暴雨不断，村东的棉花田被淹了，一亩多地的棉花苗所剩无不多，爹带领全家进行补种，没过多久，地里的棉花苗参差不齐绿了起来。而我当时在心里埋怨爹死板，换成别的庄稼种不就行了吗？后来，当我看到那块地白茫茫的棉花时，理解了爹辛苦地付出。

    我从小跟随爹劳动的身影，也知道一些和学会一些劳动的技能。爹在黄豆地里镬地和耩地时，我是牵牛的，我牵着牛缰绳，保证牛走直线在垄里走。爹在麦场里用木锨扬场时，我随弧形的麦粒落地前用扫帚掠场。爹在蒸馒头时，我在灶坑前放柴，拉风箱烧火。炎热的夏天，爹带着我翻红薯蔓，我俩蹲着，迈着蛙步。他在前，我在后，汗湿透了衣服。一会儿，他递过来毛巾让我擦汗。我们把一根根红薯蔓翻过来，一条条毛毛根被拉断。过不了多久，红薯蔓的根部就会裂缝，后来慢慢裂开来，硕大的红薯就自然在地里慢慢长大。

    由于，我在家里排行老小，所以从小到大没有干过多少农活，平时都是哥哥姐姐干活，我在一边玩。逮个蚂蚱、蜥蜴，上树摸个鸟蛋是我经常做的事。上小学、初中时，不记得写多少作业，爹总带着在农田里劳动，有时不情愿，但总被他的语重心长所改变。到现在想想和爹在一起劳动却成了我，一个农村娃宝贵的人生经历和取之不尽用之不竭的精神财富，终生受用。

    爹在地里干了一辈子，不愿让我面朝黄土背朝天。农闲时，他经常跟我讲本村和邻村谁家上了大学，谁家用功读书的故事。也许是爹的熏陶，从小我就想走出农村，过上属于自己的生活，所谓的城市生活。

    岁月穿梭，爹离我已三十年了。我已从懵懂少年，娶妻成家，成为了一位中年人，感慨良多。爹的一生，吃尽人间苦，受了多少磨难，终了也没有享过一天福。当我刚上高中时，爹想给我买一辆二八自行车，说了好多次，不久肝癌病重，成了他的遗憾；那个时候，爹常叫我呼啦他的肚子，当我摸到他的胸口有几个疙瘩时，我感受到了他的疼痛，而他只是微微一笑。当我从里屋的瓮里找到他亲手用小手绢包裹着的九张十元学费时，我有了一个不祥的预感，爹的时间不多了，我偷偷地流泪了。

    爹，走了，忍着病痛走的。三十年来，我曾多少次梦见过爹，总想让爹好好的活一回，把我十六年没有叫过的“爹”补回来，在补上这三十年的。

    作者简介：沈金锋，河北隆尧人，从戎十几载，现供职于邢台市襄都区城市管理局，系中国西部散文学会会员，《中国文学作家》签约作家。诗歌、散文、小说、新闻作品在《人民海军报》《邢台日报》《牛城晚报》《文学作家》《作家故事》《信服玖常》《南北作家》《讲述百姓故事》《神州·西部散文选刊》等多家报刊杂志平台上发表。