麦收的心酸往事

作者/葛国顺

     进入芒种以后，麦子黄了，蚕豆老了，太阳火辣辣的让人嫌烦了，农村的农事活动相应就多起来了，农谚“芒种刀下死，老少齐亡”。收割麦子是一种体力活。上世纪80年代中叶，我在异地落户种田麦收的一段往事至今经常在脑海中泛起，久久不能忘记。

    事情总有个来由。我是在农村土生土长的，在家是独子，前面有五个姐姐，后面还有个妹妹，她们的学都让我上了。我小时候一直上学，到了高中要到五里桥（原来公社所在地）就读，距家有十多里路，那时交通也不方便，全靠两条腿步行，还得在校住宿，基本上是周一去，周五晚上回来。在那经济匮乏的年代，学校伙食是可想而知了，两分钱的青菜汤也舍不得吃。周一去时父母总要烧点小菜（冬天大多是小鱼或茨菇煮大粳子咸菜之类的），与同学一起共享，还可以混几天，夏天就难办了，天暖放不住。父母一再要我好好读书，田里农活基本上摊不上我。

一晃到1972年高中毕业，碰上好运气，公社推荐我去社办厂上班。打胶木、仪表五金、修小老虎等什么都干，时间只一年多，被当时公社领导看中了，调到公社到片里当统计员，后来做了文化站长，我还算有出息吧，父母在人家面前感到很有面子。

那时户口可是个身份的象征。记得我1982年调到临泽区委当秘书时还是以农代干性质，第二年县里组织招干，每个公社有两个参选名额，当时我已经调出，还要回到户口所在地参加推荐。人在人情在，推荐票我位列第三，只得望洋兴叹，转干机会就这样与我擦肩而过。那时公安上也在卖户口，八千元一个，当时我月工资只有40元，生活都难维计，只可惜襄中羞涩，只能作罢。

到了临泽镇上离家更远了，两个孩子也到上学的年龄了，正常照顾不到，父母年岁也大了，农田活也难干了，怎么办？当时有人给我出主意，走走门子，转不了定量户口，弄个定销户口也可以脱农了，一狠心，索性把老家的房子卖掉，安顿好二老，把户口迁到靠近街口的村，在那儿种点口粮田。

突然到一个人生地不熟的地方日子还真的不好过。我是在水网地区长大的，出门就是船，那时下草荡张鱼不管风大雨急，撑船自如，可到了街口属高田地区，正常用板车不用船，一时很多地方都不适应。记得刚去的第一年，正是夏季麦收，老伴突然身体不好，田里活毫无疑问地落到了我身上。再说那时机械化还没有像现在这么普及，田间农活基本上靠人工操作。二亩多田的麦子已经黄的弯腰成熟了，季节不等人，早上自己煮了一大钢筋锅的稀粥带下田，手拿镰刀大干起来。收割麦子是一种体力活。弓着腰，左手握住秸杆，右手用镰刀“嗖嗖嗖”地割下麦杆，形成一个小堆儿然后捆起来。才干了一会还不觉得什么，随着太阳升上来了，浑身大汗淋漓，顿时感到口干舌燥，腰酸臂痛，真是老人言，三日肩膀四日腿，干一种活计得换身骨头。由于干活心切，手上突然间磨起了水泡，没法子，这时求救无门，一家忙家家忙，那时草把子站起来都可以算个人了。渴了、饿了，坐下来把冷下来的稀粥喝上两口，既解饿又解渴，干干歇歇，挨了一天，好不容易收割完了。

难题又来了，还得把麦子用板车拖到场头上，装车搂把也是一门技术活。水荡子长大的我撑船打篙还可以，用板车还是头一遭。由于麦把打滑难以搂得紧，干渠上路也不那么平坦，拖起来三下两颠，一板车的麦把就倾倒到干渠里了，（好在当时干渠没水）麦粒撒了一地，扫也难扫。好在队上有个与我家属沾点亲的吴四子来帮忙，才算把麦把运到场头上拿号排队，再等待用小老虎脱粒。

忙了一天，已经是人困得要命，晚饭还没有着落。老伴生病在家，还等着我送她到附近诊所挂水。对我来说，有生之来还没吃过这么大的苦，这段心酸往事至今让我刻骨铭心。昔日麦收时节，农民的辛劳与收成，汗水与泪水，历历在目、久久难忘；过去抢收抢种的农忙景象不再呈现，因为它唤醒了我遥远而又清晰的记忆……

盛唐诗人贺之章在《回乡偶书》诗云：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这就让我想起了过去，为什么古代当官的卸任后都要告老还乡，回到自己儿时的衣袍之地，找回“少小离家老大回”的感觉，与发小一起嬉玩。再说年岁大了，乡里乡亲的照应多，那时在老家门可以放心地丢给邻居，忙起来了小孩可以丢给邻居照看，没做饭可以到邻居家蹭，有时搬着碗可以尝几家菜……那时的感觉真好。突然到一个人生地不熟的地方去，生活会带来诸多不便，的确是少了一些人情味。现在都讲留住乡愁，还真的是那么有必要，更重要的是要重视人间真情，将中华民族之传统进一步发扬光大！