蚕豆里的时光褶皱

薛长福

初夏的菜场飘来青嫩的气息，菜贩们将碧绿饱满的蚕豆堆在地上，指尖掐开豆荚的瞬间，汁水溅在掌心，这熟悉的触感让我跌进五十多年前的回忆漩涡。

上世纪50 年代末，我出生在苏北贫瘠的土地上。九口之家守着三间漏风的土坯房，父母在生产队挣的工分，像筛子里的细沙，怎么都兜不住全家的温饱。那时，我总空着肚子上学，书包里藏着的野菜团子越捂越凉。三姐因营养不良得了 “青紫病”，母亲连夜背着她走十几里路求医，回来时裤脚沾满夜露与泥浆。

立夏前后，是乡村最微妙的时节。小麦在田垄间拔节，田埂上的蚕豆荚悄悄鼓胀。放学后我总爱蹲在生产队的田头，看那些饱满的豆荚在风里摇晃。夜里躺在草席上，馋虫作祟，梦里都是母亲掀开锅盖，青蚕豆在白汽里翻滚的模样。可生产队分豆时，我家那少得可怜的份额，倒进锅里只够煮个锅底。母亲把碗里的蚕豆往我碗里拨，自己就着豆汤啃硬馍，姐姐们更是连尝都舍不得尝一口。

如今超市里，真空包装的青蚕豆一年四季都有，孩子们用勺子挖着去了皮的豆泥，嫌豆皮粗糙碍事。他们不知道，五十多年前的孩子们为了多吃一颗青蚕豆，甘愿赤脚在泥地里挖一整天野菜。至今，我仍固执地保留着连皮带豆咀嚼的习惯，齿间碾过柔韧的豆皮，清甜的豆香混着淡淡的草腥气漫开，那是岁月馈赠的醇厚滋味。

从攥着几颗蚕豆当宝贝，到如今青蚕豆成为寻常菜蔬，这小小的豆荚里，裹着半个世纪的沧桑。每咬一口，都像在与往昔对话，提醒着当下的富足，是多少人用汗水与隐忍才浇灌出的花朵。