李明军

岁月留痕

（自传）连载 第十一章：

那些难忘的劳动与演出岁月

在我学生时代的记忆深处，满是艰辛又充满趣味的经历，它们交织成一幅独特的生活画卷，至今回想起来，仍历历在目。

    1974年，学生们都肩负着特殊的“使命”——捡粪。数九寒天，冷风如刀，吹在脸上生疼。但只要看到马车经过，我们这些孩子便如离弦之箭，跟着马车拼命奔跑。拉车的马拉出的粪便，在我们眼中仿佛成了“珍宝”，大家你争我抢，只为完成学校布置的任务。每装满一土篮子，就能从学校领到一张粪票，这粪票承载着我们的努力，也见证着那个物资匮乏年代里，学生们为集体贡献力量的质朴心意。

除了捡粪，拔豆根也是我们的重要任务。在吉林省扶余县三岔河镇，虽然城里主要靠烧煤取暖做饭，但引柴同样不可或缺，而豆根就是绝佳的引柴来源。学校给每个学生都分配了拔豆根的指标，为了完成任务，我们常常结伴而行。从三岔河出发，乘坐火车前往邱家火车站。一到目的地，大家就分散开来，在田间地头忙碌起来，用力地拔着豆根，小小的手被磨得通红也顾不上。

劳动间隙的午餐时光，是一天中最温暖又期待的时刻。同学们纷纷拿出母亲准备的吃食，家庭条件好的孩子，书包里会装着松软的面包、香甜的饼干；而像我这样家境普通的孩子，母亲则会把土豆切成细丝，撒上一把盐简单炒制，再和着苞米面，贴成厚实的大饼子。这些大饼子既有土豆的绵软，又有苞米的清香，不用配菜就能吃得香甜。大家还会从家里带上用玻璃瓶装着的凉水，劳动得口干舌燥时，便就着呼啸的小西北风，大口大口地喝着凉水，啃着干粮。尽管条件简陋，可与伙伴们围坐在一起，谈天说地，笑声回荡在田间地头，那一刻，仿佛拥有了全世界的快乐，再普通的食物也变得格外美味。

等到傍晚返程时，情况就变得“惊险”起来。那时候火车管理严格，我们这些没有车票的孩子根本不被允许正常乘车。于是，我们趁人不注意，只能顺着老火车头前面的梯子，小心翼翼地爬到加煤的地方。在那里，我们紧紧地挤在一起，随着火车的颠簸摇晃。等到下车时，每个人都灰头土脸，脸上、身上沾满了煤灰，整个人仿佛变成了“小煤球”，但大家却从不喊苦喊累。

而支援农业除虫灾的经历，更是为那段岁月添上了浓墨重彩的一笔。当农村遭遇虫灾时，镇里发出号召，我们学生纷纷响应，投身到除虫行动中。我们拿着罐头瓶子，一头扎进玉米地里。玉米叶子划得手臂生疼，但大家顾不上这些，全神贯注地搜寻着藏在叶片间的虫子，小心翼翼地把它们夹出来，放进瓶子里。老师还会根据收集虫子的数量表扬大家，这让我们干得更起劲了。

后来，我们还去到团山子镇帮忙。那里的树木也遭受虫害，我们要仔细检查每一棵树，将树口处、树皮上的害虫都清理干净。调皮的男生们还闹出过不少“风波”，他们恶作剧地把虫子往女生身上扔，吓得女生们尖叫连连。一时间，玉米地和树林里，惊叫声、斥责声与欢笑声混杂在一起。不过，老师得知后严厉地批评了这些男生，告诫他们这样的行为可能会吓坏女生，大家这才收敛起来。

在学校的生活丰富多彩，街道成立的工农大院更是为我们的童年增添了别样的色彩。作为大院活动的积极参与者，我和同学们经常到火车站进行演出。记得那时，我总是扮演小老头的角色，头上裹着白手巾，背着小手，有模有样地唱着《新盖的房，雪白的墙》《老汉我今年78》等歌曲。因为在演出中把小老头的形象刻画得太过生动，同学们便给我起了个外号叫“小老头”。一开始，我心里很是生气，觉得这是大家在取笑我，但慢慢地，这个外号也成了我学生时代独特的标签，承载着大家之间深厚的情谊。

    这些经历，无论是辛苦的劳动，还是充满欢乐的演出，都深深烙印在我的生命中。它们让我在困难中学会坚持，在集体活动中收获友谊，更让我懂得了生活的不易与珍贵，成为我人生中无比宝贵的财富 。（未完待续）

第十二章：

动荡年代里的求知与成长（1975年）

 1975年，我已是初中二年级的学生。那时正值求知欲旺盛的年纪，却因母亲多年患病、家中债台高筑，连买一本书都成了奢望。借读与手抄本成了我们获取知识的主要方式——常常借来书后，连夜伏案抄写，字迹工整地抄完再归还，捧着自己抄录的泛黄纸页，竟比读新书还珍惜。

我偏爱语文，尤其痴迷文科，笔下的作文常被老师当作范文在课堂上朗读。每当油墨味的纸页在讲台上展开，听着自己写的“夜读”“学马列”等作品被逐句点评，总觉得那些在煤油灯下抄书的夜晚都有了回报。

记得最难忘的一次，我从邻居女同学处借到一本手抄本《鲁迅论十二月》。未曾想，这本书突然被学校定性为“腐蚀青少年”的禁书。某天课间，老师突然搜查书包，当那本字迹青涩的手抄本被翻出时，教室里哄堂大笑——一来因我与女同学的“交集”成了笑谈，二来谁也不明白，鲁迅的文字何以成了“洪水猛兽”。我攥着书包带低头不语，只记得书页上批注的“学医救不了中国人”还墨迹未干。

作文成了甜蜜的负担。因文笔尚可，我成了班上“代写专业户”。那些身材高大的淘气同学常堵在教室角落，挥着拳头逼我替他们写作文：“不写就揍你！”我生性怯懦，又身形瘦小，只能攥着铅笔在课间匆匆替人赶工。直到那天，邻居家的混小子因我拒绝代写，竟挥拳砸向我的眼睛——眼眶肿得几乎睁不开，母亲抹着泪领我去讨说法，他父亲抄起笤帚把他打得嗷嗷直叫。

此事被班主任知晓后，她在课堂上拍着讲台怒斥：“欺负同学算什么本事？再让我看见谁动李明军一根手指头，直接找家长领回家！”那位总在我作文本上画红波浪线的吴老师，此刻眼神如利剑，直戳向缩在后排的混小子。他满脸通红地低头搓手，而我攥着被老师批注过的《论十二月》抄本，突然觉得胸口发烫——原来文字不仅能藏在纸页里，还能成为保护自己的铠甲。

后来听说，那混小子当兵时因违纪上了军事法庭，复员后靠关系谋了差事，却依旧恶习难改：曾在别人铺就的红地毯上随地吐痰，被同乡训斥时还梗着脖子顶嘴。哥哥早年便断言他“一辈子没出息”，不想竟一语成谶，听说他早已不在人世。

那些年的校园，既有偷抄禁书的忐忑，也有被欺凌的委屈。但每当夜深人静，借着煤油灯抄写书页时，笔尖划过纸张的沙沙声，总让我觉得，比起某些人空洞的拳头，文字里藏着更辽阔的世界。而老师桌上永远为我留着的半块红糖、作业本上比别人多一倍的批注，更让我坚信——被知识托举着的人，终会站得比阴影更高。

命运的伏笔早已埋下。后来我进入油田工作，从地质研究、验收员到成为油田报社记者，总笑称自己是“被拳头逼出来的笔杆子”——若不是小学那些被堵在角落写作文的日子，或许永远不会发现文字的力量早已渗进骨血。如今伏案写稿时，偶尔摩挲着当年抄书时留下的茧子，恍惚间还能看见那个在煤油灯下抄写鲁迅文章的少年，笔尖落下的不仅是油墨，更是穿透岁月的星光。（未完待续）

      李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

       多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711