李明军
《岁月留痕》自传连载（十五章）
岁月褶皱里的永恒疼痛与温暖
母亲离开的第四十五个冬天，东北的雪依旧簌簌落在窗台上。我摸着案头泛黄的老照片，母亲穿着蓝布围裙站在灶台前，嘴角沾着豆包面的模样清晰如昨，突然湿了眼眶——那个总说“过日子要像揉豆包，得有耐心”的母亲，终究没等到看我们把苦日子揉成甜。
1978年腊月一天，至今还飘在记忆里。她摇风车时突然栽倒的声响，饭盆摔碎的脆响，以及那句含糊不清的“老三，我不行了”，像一组永远卡带的老电影，在每个深夜反复播放。哥哥从油田连夜赶回时，他跪在镇医院的母亲病床前，用吸管为母亲吸痰，喉间溢出的压抑抽气声，混着监护仪的滴答声，织成了我生命里最沉重的乐章。
我永远记得她临终前的目光：她扫过哥哥穿着油田垄沟棉袄的瞬间，浑浊眼珠泛起的微光；落在姐姐背着的襁褓婴儿时，嘴角掠过的一丝笑意；最后停在我和二哥、弟弟攥着的课本上，枯瘦手指在空中虚点，像要触碰我们未来的模样。她走得极轻，像一片雪花落入掌心，却在我们生命里砸出永恒的空洞——灶台上的锅碗瓢盆，和还未缝完的衣服上，风车轮子上的玉米碴子，至今仍嵌在木纹里。
母亲去世的第一个冬天，我和弟弟笨手笨脚地包豆包。那时，二哥已经从乡下抽回镇上化肥厂上班。黏黄的面沾在指缝间，总让我想起母亲揉面时的念叨：“水要分次加，面才不沾手。”同学那句“就你俩还能包豆包”曾让我们泪流满面，如今却成了笑谈——我们终究学会了在没有她的灶台前生火，只是每次掀开蒸笼，热气模糊镜面的刹那，总会错觉她正隔着雾气，用沾着面粉的手替我们擦去泪痕。
母亲走后，家里每个角落都成了尖锐的刺：我和弟弟像两棵被连根拔起的幼苗，蜷缩在炕上发呆——弟弟刚念完初中，我卡在高考门槛上，两个人的未来都悬在母亲曾摇过的风车轮上，吱呀作响。
这时，姐姐带着襁褓中的孩子从家里赶来时，雪花正扑在窗玻璃上。她把孩子捆在背上，腾出双手生炉子、擦灶台，棉鞋在雪地上踩出深深的印子。“别总闷着，”她把热乎的窝头塞进我手里，发梢还滴着化雪的水，“妈走了，可日子得往前看。”襁褓中的孩子突然啼哭……可她却却硬撑着把我们破碎的家拢在怀里。
自母亲去世后，我学习的尽头也一天天减了下来，不再和同学们补习功课，除了正常上学外，每天晚间都是在冷冷的家中与父亲和二哥、弟弟同伴。父亲的心情可想而知比我们还要痛苦，但他在孩子面前依然表现出一种坚强。时不时鼓励我高考关键时期，要抓紧复习，考上大学，我就放心了。可失去母亲的心情是任何代替不了的。我每天都沉浸在悲痛之中。我的学习成绩逐渐下降。在分班的时候，我放弃了报考大学班，报了中专班。
后来我常想，1978年的冬天或许是命运给的考题：它夺走了我的庇护所，却让血脉里的爱长成了新的根系。母亲留在掌纹里的温度，姐姐背着孩子踩出的雪印，还有那个歪嘴豆包的甜，都成了往后岁月里，对抗所有风雪的铠甲。就像松花江的冰面下，永远涌动着永不冻结的春潮。（未完待续）
第十六章：岁月褶皱里的永恒疼痛与温暖
母亲离开的第四十五个冬天，东北的雪依旧簌簌落在窗台上。我摸着案头泛黄的老照片，母亲穿着蓝布围裙站在灶台前，嘴角沾着豆包面的模样清晰如昨，突然湿了眼眶——那个总说“过日子要像揉豆包，得有耐心”的母亲，终究没等到看我们把苦日子揉成甜。
1978年腊月一天，至今还飘在记忆里。她摇风车时突然栽倒的声响，饭盆摔碎的脆响，以及那句含糊不清的“老三，我不行了”，像一组永远卡带的老电影，在每个深夜反复播放。哥哥从油田连夜赶回时，他跪在镇医院的母亲病床前，用吸管为母亲吸痰，喉间溢出的压抑抽气声，混着监护仪的滴答声，织成了我生命里最沉重的乐章。
我永远记得她临终前的目光：她扫过哥哥穿着油田垄沟棉袄的瞬间，浑浊眼珠泛起的微光；落在姐姐背着的襁褓婴儿时，嘴角掠过的一丝笑意；最后停在我和二哥、弟弟攥着的课本上，枯瘦手指在空中虚点，像要触碰我们未来的模样。她走得极轻，像一片雪花落入掌心，却在我们生命里砸出永恒的空洞——灶台上的锅碗瓢盆，和还未缝完的衣服上，风车轮子上的玉米碴子，至今仍嵌在木纹里。
母亲去世的第一个冬天，我和弟弟笨手笨脚地包豆包。那时，二哥已经从乡下抽回镇上化肥厂上班。黏黄的面沾在指缝间，总让我想起母亲揉面时的念叨：“水要分次加，面才不沾手。”同学那句“就你俩还能包豆包”曾让我们泪流满面，如今却成了笑谈——我们终究学会了在没有她的灶台前生火，只是每次掀开蒸笼，热气模糊镜面的刹那，总会错觉她正隔着雾气，用沾着面粉的手替我们擦去泪痕。
母亲走后，家里每个角落都成了尖锐的刺：我和弟弟像两棵被连根拔起的幼苗，蜷缩在炕上发呆——弟弟刚念完初中，我卡在高考门槛上，两个人的未来都悬在母亲曾摇过的风车轮上，吱呀作响。
这时，姐姐带着襁褓中的孩子从家里赶来时，雪花正扑在窗玻璃上。她把孩子捆在背上，腾出双手生炉子、擦灶台，棉鞋在雪地上踩出深深的印子。“别总闷着，”她把热乎的窝头塞进我手里，发梢还滴着化雪的水，“妈走了，可日子得往前看。”襁褓中的孩子突然啼哭……可她却却硬撑着把我们破碎的家拢在怀里。
自母亲去世后，我学习的尽头也一天天减了下来，不再和同学们补习功课，除了正常上学外，每天晚间都是在冷冷的家中与父亲和二哥、弟弟同伴。父亲的心情可想而知比我们还要痛苦，但他在孩子面前依然表现出一种坚强。时不时鼓励我高考关键时期，要抓紧复习，考上大学，我就放心了。可失去母亲的心情是任何代替不了的。我每天都沉浸在悲痛之中。我的学习成绩逐渐下降。在分班的时候，我放弃了报考大学班，报了中专班。
后来我常想，1978年的冬天或许是命运给的考题：它夺走了我的庇护所，却让血脉里的爱长成了新的根系。母亲留在掌纹里的温度，姐姐背着孩子踩出的雪印，还有那个歪嘴豆包的甜，都成了往后岁月里，对抗所有风雪的铠甲。就像松花江的冰面下，永远涌动着永不冻结的春潮。
（未完待续）
第十七章：转折1979
1979年，于我而言是人生至关重要的转折点，我迎来了改变命运的高考。这一年，距离高考恢复已过去两年，社会对知识的渴望与对人才的需求愈发强烈。
本该在1978年毕业参考的我，因城里学生毕业时间推迟，多念了一年，也因此获得了更多备考时间。然而命运重击随之而来——母亲突然离世，让我在物质匮乏、精神贫瘠的年月里，瞬间失去生活方向，家也不再完整。父亲没什么文化，无法在学业上给予指导，我只能在悲痛中独自摸索前行。
1979年7月7日高考当日，考场就设在我就读的吉林省扶余县三岔河一中。没有家人陪伴叮嘱，我如平常考试般独自入场，更多的是对未知的迷茫。走进考场，文化大革命对知识储备的冲击让一切都显朦胧：哲学卷上“什么是物质”的设问、根据图片判断物质与意识的题目，让我一时怔愣；政治考试却因平日积累相对轻松，语文作文也文思泉涌。但数理化的复杂公式与题目，终成难以跨越的高山。
高考结束后是漫长等待。那时先报志愿，我们怀揣梦想填报了较高目标，最终因成绩与志愿错位遗憾落榜，却达中专线。命运似又垂怜——油田技工学校大批招生，我被纳入白城地区吉林石油技工学校招生范围。
接到录取通知书时，我正与待业青年们在三岔河搬运队待业。整个待业青年点里，只有我和霍春两人收到通知，消息如惊雷炸响。大家纷纷投来佩服的目光，感慨“这俩人有出息，总算考上了”。父亲得知后更是难掩自豪，在搬运队逢人便说：“我儿子靠自己考学了！考上了！”他语气里的骄傲，让我至今难忘。
因技工学校暂无校址，开学推迟半年。这期间，我未虚度光阴：管待业点的主任张云堂老师傅看重我“脑袋好使”，让我负责去市场卖炉子（无需参与砸炉筒子的体力活儿）。面对小商贩竞争，我总能灵活应对——夸日本铁皮质量好、黑铁耐用，还随市场调价。虽被同行笑称“太精明”，但业绩亮眼，连搬运队老师傅都赞我能干。
此外，我还去三岔河镇道西打零工，给瓦匠挑水泥、搬砖，用汗水攒下小钱。那时父亲工资虽能勉强养活全家，但我不忍心让他为我额外花钱，便执意用自己打工攒的钱承担上学费用。父亲心疼我，仍把单位发的毛料省下来，给我做了一身笔挺的中山装；而皮鞋、内衣等其他衣物，都是我用打零工的收入一点点攒钱购置的。
1980年入学那日，我穿着这身“自食其力”的行头走进校园，脚步里满是对未来的憧憬。那些在搬运队流汗的日夜、在市场叫卖的清晨，都化作了胸膛里的底气——比起新衣新鞋，更让我骄傲的，是终于能靠自己的双手，为人生挣出一条新的路。
1979年的高考与波折经历，是命运赠予的特殊礼物。它让我在困境中学会坚持，在质疑中打磨韧性——那些流过的汗、受过的累，终将成为照亮前路的星光。（未完待续）
李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。
多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。
大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。
之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。
大连有声文艺编辑部
文学顾问:李明军
艺术顾问:沈树立
艺术指导:吕东飞
配乐指导:贾兴旺
文艺评论:姚宗希
总编:徐丽
收稿:丽子
审核:北方二丫
编辑:北方的云
执行总编:林海丽子
大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711
换一换
