【诗与大地】4496 春日来信作者║萧欣（吉林）主播║倾倾

【诗与大地】4496 春日来信作者║萧欣（吉林）主播║倾倾精华热点

2025-05-18 05:22:10 21190阅读

关注

春日来信

作者║萧欣（吉林）

主播║倾倾

窗台上的风信子是在某个清晨悄悄醒的。我掀开窗帘时，那支淡紫色的花穗正垂着水珠，像刚从春水里捞出来的小灯笼，花瓣边缘泛着透明的涟漪，像是被谁用指尖轻轻抹过一层糖霜。凑近了闻，冷香里裹着一丝若有若无的清甜，像小时候偷尝的第一口槐花蜜，凉丝丝地渗进鼻腔，连睫毛都仿佛沾满了晨露。你总说这花像揉碎的晚霞，有次你举着花穗对着光，淡紫色的影子落在你手背上，像一片会呼吸的薄纱。“你看，”你指尖掠过花瓣，细小的绒毛在光束里浮沉，“阳光穿过去的时候，连香气都会发光呢。”那时我们总蹲在窗台前数花穗，你说每片花瓣都是春天写歪的字母，等攒够一整束，就能拼出天空的秘密。记得你把风信子种球埋进陶盆时，特意在土里混了彩色碎石，说这样根须生长时，会以为自己住在彩虹里。

巷口的老槐树是春天的钟摆。三月底的新芽蜷曲着，像婴儿未舒展的掌心，鹅黄里泛着青，仿佛轻轻一捏就会挤出汁水。你总蹲在树根旁，看蚂蚁举着比身体大两倍的樱花花瓣，说那是它们的花轿。“你看那只蚂蚁，”你指尖轻点地面，细腿的昆虫突然转向，花瓣边缘的缺口像被谁咬过，“说不定是花仙子派来的信使，要把春天的消息带给泥土里的种子。”我们曾在树洞里藏过玻璃弹珠，你用树枝挖开苔藓，潮湿的泥土翻出蚯蚓的银痕，我说弹珠会被树根吃掉，你却认真摇头：“树根会把它们酿成星星，等夏天树冠长满叶子，弹珠的光就会从叶缝里漏下来，变成地上的光斑。”后来暴雨冲垮了树洞，弹珠滚进排水沟，你蹲在地上哭了好久，说“星星掉进了黑暗里”。第二天清晨，你眼睛肿着蹲在老地方，忽然指着树影里的水洼笑：“你看！弹珠在水里漂呢，原来它们去银河洗了个澡。”

隔壁阿婆的炊烟总在午后三点准时升起。白瓷蒸笼掀开时，槐花的甜香混着麦粉的醇厚，像一团温暖的云，顺着晾衣绳爬进我的窗台。阿婆总穿藏青色布衫，袖口沾着面粉，用竹筷敲着蒸笼喊：“丫头，来拿麦饭！”瓷碗边缘烫着手，我哈着气往家跑，棉鞋底踩过青石板，嗒嗒的响声惊飞了槐树上的麻雀。你走的那天，阿婆正在蒸新一季的槐花，暮色把晾着的蓝格子衬衫染成浅紫色，你背着帆布书包，书包带晃着银色铃铛，每走一步就“叮”一声。我望着你的背影，忽然发现路边的蒲公英全开了，白色绒球在风里打转，有一朵落在你发梢，像戴了顶小皇冠。你忽然转身，朝我挥了挥手，铃铛声混着炊烟的香气，在渐凉的空气里荡起涟漪。那时我不知道，你书包里还藏着给我的礼物——用槐花串成的手链，用作业本纸包着，直到夜里我发现它躺在窗台，花瓣已褪成浅黄，却还固执地散发着若有若无的香。

夏天来临时，老槐树的浓荫会漫过整条巷子。我们常把凉席铺在树根旁，你用碎布给蚂蚁做小窝，我把槐花串成项链戴在脖子上，香得连蝴蝶都绕着我们飞。有次你从书包里掏出半块绿豆冰，用生锈的铁勺分着吃，凉意从舌尖漫到指尖，你忽然指着头顶的树叶：“你看那些光，是不是像我们藏的弹珠在发光？”树影斑驳里，阳光碎成跳动的金箔，落在你晒黑的手臂上，像撒了把碎星星。我们曾在暴雨突至时躲在操场看台上，共享一块绿豆冰，塑料勺子碰到瓷盒发出轻响，雨滴在看台铁皮上敲出鼓点，远处的香樟树在风里摇晃，叶子翻出青白的背面，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。你忽然指着雨幕：“你说雨落进泥土里，会不会变成星星？就像我们的玻璃弹珠。”那时的我们不懂“永恒”，只觉得夏天很长，长到可以把所有的梦都泡在冰镇汽水的气泡里，直到你突然说要搬家，汽水罐在手里捏出凹痕，气泡滋滋地冒，像时光在偷偷溜走。

秋风吹落第一片槐叶时，你会蹲在地上挑最完整的叶子，说要做成书签。“等我们上中学，就把这些书签夹在课本里，这样翻开书就能看见整个秋天。”你说话时，阳光正穿过叶脉，把细密的叶纹投在你脸上，像盖了层透明的网。我们把叶子夹在字典里，压上鹅卵石，却总在半个月后发现它们褪成枯黄色，边缘卷得像老人的指纹。你失望地把叶子撒向风里，说：“原来秋天的星星会褪色。”可第二年春天，当新叶从枝头冒出时，你又蹲在老地方，对着嫩芽说：“你看，星星又长出来了。”那时的你不知道，多年后我在旧字典里翻到片枯叶，叶脉间还夹着粒细小的沙砾——或许是当年藏弹珠时掉进树洞的，在时光里沉默成了琥珀。

冬天的老槐树只剩光秃秃的枝桠，我们在树洞里塞过烤红薯。你从家里偷来火柴，捡来枯枝，火苗噼啪作响时，红薯的甜香混着烟味钻进围巾。“要是弹珠在这里，肯定被烤成小太阳了。”你呵着白气笑，鼻尖冻得通红。那时的我们总以为，所有消失的东西都会以另一种方式回来，就像雪化了会变成溪水，溪水会流进春天的土壤，土壤里会长出我们藏过的秘密。有次雪下得特别大，我们把弹珠埋进雪堆，说等春天雪化了，弹珠就会开出水晶花。可当积雪融化，只留下几个浅坑，你却指着坑底的水洼：“你看，弹珠把天空泡在水里了。”

现在我常坐在老藤椅上，看暮色给远山描金边。玻璃茶杯里，茉莉花瓣浮浮沉沉，像几只舒展翅膀的白蝴蝶。你曾教我对着光看茶叶：“你看它们打转的样子，多像我们在操场追跑时扬起的裙摆。”那时我们总把校服裙摆扎成花苞，在跑道上疯跑，夕阳把影子拉得老长，仿佛能抓住天边的火烧云。有次你跑太快摔了跤，膝盖渗出血珠，却举着捡到的羽毛笑：“你看，这是天空掉下来的信。”如今茶杯上还留着你当年画的简笔画——歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“给小树苗”，那是你给我起的外号，说我像刚发芽的小树，总有一天会长得比老槐树还高。

风穿过晾着的蓝格子衬衫时，衣摆会轻轻拍打窗框，像谁在背后轻轻拽了拽我的衣角。墙上的风信子影子晃啊晃，恍惚间，仿佛你又坐在我身边，指尖划过玻璃窗上的水汽，画着歪歪扭扭的贝壳：“还记得海边吗？我们捡的贝壳里有颗沙砾，说不定现在已经变成珍珠了。”那年夏天的海，阳光把沙滩晒得发白，你蹲在退潮的浅滩，裙摆被浪花打湿，像朵开在礁石上的蓝鸢尾。你举着贝壳欢呼，说里面藏着大海的心跳，我凑近去听，咸涩的海风灌进耳朵，却真的听见了细微的、类似于心跳的声响——后来才知道，那是血液在血管里流动的声音，是我们与世界共振的频率。而那个贝壳，至今还摆在我书架上，里面的沙砾早已不知去向，却总觉得只要侧耳倾听，仍能听见那年的浪声，混着你银铃般的笑声。

窗外的玉兰树又在抽新枝了。嫩芽裹着毛茸茸的苞片，像一支支被阳光吻过的毛笔，准备在天空这张宣纸上，重写我们未说完的故事。远处传来孩童的笑声，像一串蹦跳的玻璃珠，滚过青石板路，滚过老槐树的阴影，滚进时光的褶皱里。我知道，有些告别不是消失，而是化作了生命里的微光。就像风信子的香气会渗进记忆的纤维，老槐树的年轮会锁住童年的温度，阿婆的麦饭香会永远停留在某个黄昏的味蕾。而你，永远是那个在春日里奔跑的身影，书包上的铃铛响着，带着所有的温暖与遗憾，在我心底的某个角落，永不褪色。

暮色完全降临前，我又望了眼窗台上的风信子。最后一缕阳光掠过花穗，淡紫色的花瓣透明如蝉翼，仿佛下一秒就会乘着风，追上那年夏天的云，追上我们曾以为永不落幕的时光。而我知道，在时光的长河里，我们早已把彼此写成了春天的注脚——那些未说出口的想念，那些藏在细节里的温柔，终将在每一个新的春日，重新发芽，开花，在岁月的土壤里，长成永不凋零的诗行。当第一颗星子爬上窗棂，我忽然明白，原来最动人的故事，从来不是用墨水写成的，而是藏在风信子的香气里，老槐树的年轮里，以及每个与你共度的、永不褪色的春天里。就像此刻，晚风轻轻翻动记忆的书页，那些被时光浸润的片段，正化作窗前的花香，悄悄漫过每一个想念你的夜晚。

2025-4-13