时光褶皱里的三重角色：祖辈、子女与归人

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

站在岁月的中轴线上回望，我竟同时扮演着三重令人动容的角色——既是都市高楼里躬身守护孙辈的祖辈，又是血脉深处永远牵挂故土父母的子女，更是在时光长河中不断找寻自我的归人。这些角色交织成网，将爱与责任编织成生命最厚重的底色。

 

都市里的晨昏：祖辈的温柔守望

 

每天的黎明都在蹑手蹑脚中开启。当都市还沉浸在霓虹褪尽的寂静里，我已像拆解一件珍贵的瓷器般，小心翼翼地推开厨房门。不锈钢奶锅咕嘟作响时，总想起老家土灶上煨着的小米粥，同样的热气模糊镜片，却蒸腾着跨越时空的慈爱。给孙儿冲泡奶粉的水温要精准到三十七度，正如当年母亲给我煮荷包蛋时，总要把红糖搅得完全化开。

 

推着婴儿车穿梭在社区花园，塑胶跑道的弹性触感与故乡田埂的松软截然不同。孙儿指着天上的风筝咯咯直笑，我却在他清亮的眼眸里，看见父亲教我放风筝的春日午后——那时的纸鸢系着棉线，此刻的牵挂连着光纤，同样绵长而坚韧。深夜替踢开被子的幼童掖好被角，窗外的万家灯火渐次熄灭，手机屏幕却突然亮起母亲的语音：“降温了，记得给孩子加件衣裳。”两代人的牵挂，在电波里温柔相撞。

 

电波两端的乡愁：子女的永恒眷恋

 

视频通话的蓝光里，父亲布满裂口的手掌捧着新收的核桃，母亲将腌菜坛子往镜头前推了又推。“城里买的哪有自家腌的香！”她总这样说，全然不顾快递单上跨越千里的距离。看见父亲往拖拉机上搬运化肥时佝偻的背影，我忽然惊觉，那个曾把我扛在肩头看社戏的男人，早已被岁月压弯了脊梁。

 

故乡的节气比日历更准时。惊蛰时母亲发来油菜花开的照片，小满时父亲叮嘱“该给孩子煮祛湿粥”。他们用一生的农耕经验，在电波两端延续着对我的关怀。每当孙儿用稚嫩的声音对着屏幕喊“太爷爷太奶奶”，二老眼角的皱纹里都盛满了光，仿佛所有的辛劳都在这一刻得到了最珍贵的报偿。

 

岁月长河中的归人：寻找生命的答案

 

在照料孙辈的琐碎与牵挂父母的焦虑之间，我常常会在某个瞬间突然怔住——镜中渐白的鬓角，竟与母亲的银丝如此相似；弯腰收拾玩具时的腰酸，也遗传了父亲劳作多年的旧疾。原来生命就是这样悄无声息地完成传承，我们既是被爱的接受者，也是施爱的传递者。

 

有时推着婴儿车走过城市的梧桐大道，会想起老家门前那棵老槐树。孙儿摇晃着树叶咯咯直笑，恍若听见年少的自己在树下诵读课文。生命的轮回如此奇妙，我在照护下一代时，也在不断重温和理解父辈的付出。那些被岁月揉皱的时光里，藏着最朴素的真理：爱，就是一场永不停歇的接力。

 

站在生命的中途回望与前瞻，我终于懂得：无论是都市高楼里的晨昏守护，还是对故土父母的永恒牵挂，亦或是在时光中找寻自我的旅程，都是生命给予我们最珍贵的馈赠。愿所有在爱与责任中奔忙的人，都能被岁月温柔以待，让这份跨越时空的深情，永远在生命的长河中熠熠生辉。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。