秦地无闲草
作者：周养俊
朗诵：吴 静
站在秦岭之巅往下看，你会发现这片被称为“三秦”的土地上，连石头缝里都长着有故事的草。从老辈人嘴里的“偏方”到博物馆里的《本草经》，从塬上窑洞前的野花到城墙根下的野草，三秦大地的每一株草木，都带着千年烟火气，藏着说不完的家长里短。
陕西人爱说“秦岭无闲草，遍地都是宝”。早在上古时候，黄帝和岐伯在岐山上唠嗑，唠的不是家长里短，而是怎么用草木治病。那时候渭河边上的蒹葭（就是咱现在说的芦苇），可不只是用来编筐的，它的根能清热，花能止血，老祖宗早就摸透了它的脾气。到了唐朝，孙思邈在太白山一住就是几十年，他背个药篓翻山越岭，把秦岭的草都写成了《千金方》。现在你去太白山，说不定还能听见山风里飘着“三月茵陈四月蒿，五月砍了当柴烧”的采药歌呢。
要说秦岭的草有多神，还真有说法。春天进山，漫山遍野的连翘开成金黄的瀑布，老辈人看见就念叨“连翘花，摘回家，晒干能泡败火茶”。到了秋天，五味子的红果子挂满枝头，摘一颗放嘴里，酸得人直眯眼，可晒干了就是补肾的好药材。还有那丹参，开着紫莹莹的花，根却像红绳子一样，以前农人生了外伤，刨根丹参煮水喝，伤口好得快。这些草啊，在老祖先眼里都是“会说话的药”，哪有一棵是闲着的？
在关中平原的麦田里，最不起眼的野草可能都是宝。比如马齿苋，一到夏天就趴在田垄上，叶子肉肉的，农妇们提着竹篮来拔，回家洗净了，要么拌上面粉蒸麦饭，要么晒成干菜冬天吃。老一辈人说，以前闹饥荒的时候，这草可是救过命的。还有蒲公英，在陕北的窑洞前最常见，春天发的芽能凉拌，根晒干了煮水，比现在的凉茶还下火。
陕北的黄土塬上，沙棘是最顽强的草（当地人叫“马茹茹”）。夏天太阳把地皮烤得冒烟，它却能结出满枝的小果果，酸中带甜。娃娃们放学路上摘一把，吃得嘴角都是红的；大人把它榨成汁，兑点蜂蜜，就是最好的“土饮料”。还有那长在崖壁上的远志，叶子细细的像草，根却能安神化痰，以前穷人家孩子睡不着觉，家里老人就去挖点远志煮水，比啥都管用。
城墙根下的草也不简单。西安明城墙底下，常能看见车前草贴着地面长，叶片肥嘟嘟的。老人们说，以前打仗的时候，士兵受伤了没药，就把车前草砸烂敷在伤口上，止血又消炎。现在年轻人看见它，顶多当野草，可在老一人辈眼里呀，这草就是“城墙根下的大夫呢”。
陕西人对草的感情，藏在生活的各个角落。每年端午，家家户户都要在门上插艾草，老辈人说“清明插柳，端午插艾”，艾草的香味能驱虫避邪。有些讲究的人家，还会把艾草和菖蒲泡在水里，给娃娃洗澡，说是能治痱子。到了秋天，女人们会摘些野菊花，缝成枕头，睡上去又软和又清香，据说还能明目。
陕北的婆姨们手巧，能用草编出花样来。她们把玉米皮晒干，编成坐垫、篮子，甚至还能编出小猫小狗。关中的老汉们爱抽旱烟，烟袋锅里装的除了烟叶，有时还会掺点晒干的薄荷，抽起来凉丝丝的。还有那漫山遍野的酸枣树，秋天酸枣红了，孩子们爬到树上摘，咬一口酸得直皱眉，可晒干了泡水喝，却能止渴生津。
陕西的文化里，也少不了草的影子。王维在辋川别业住的时候，种了不少辛夷花，就是现在的木笔花，他写“木末芙蓉花，山中发红萼”，说的就是这花。还有《诗经》里的“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，“萧”就是艾草，早在两千多年前，咱老祖先就用艾草来寄托思念了。
如今的三秦大地，草还是那些草，可日子早就变了样。秦岭深处建起了现代化的中药材基地，无人机在天上飞，监测着每一棵草药的生长。陕北的黄芪基地里，机械收割代替了人工挖掘，一垄垄黄芪像整齐的士兵，等着运往全国各地。以前背着药篓翻山越岭的药农，现在成了“技术顾问”，在大棚里指导着西洋参的种植。
年轻人也把草玩出了新花样。西安的文创店里，有以秦岭草药为主题的香包、书签，甚至还有用艾草做的手工皂。抖音上，不少博主拍视频教大家认草药，“这个是柴胡，根能解表退热”“那个是桔梗，花能观赏，根能止咳”。有些农家乐还推出了“草药宴”，用蒲公英、苜蓿、灰灰菜做凉菜，用艾叶、槐花做点心，城里人吃惯了大鱼大肉，反而觉得这些“草菜”还新鲜得很。
但有些东西始终没变。秦岭北麓的药农， 会在清晨背着竹篓进山，露水打湿了裤脚，他弯腰摘下一株苍术，用袖子擦擦泥土，放进篓里——这动作，和千百年前的先辈们一模一样。渭水河畔的老太太， 会在太阳好的日子，把晒干的蒲公英装进玻璃罐，逢人就说“这是给孙子留的，比买的凉茶干净”。那些长在塬上、沟里、城墙根下的草， 在春风里发芽，在秋霜里枯黄，见证着三秦大地的新老故事。
你看，从周秦到如今，从草药到食材，从文化到生意，三秦大地的每一棵草都没闲着。它们是老祖先留给咱的“绿色宝库”，是庄稼人的“老伙计”，是日子里的“小确幸”。下次你走在陕西的土地上，不妨蹲下身来，仔细看看那些不起眼的草——说不定，它们正藏着八百里秦川的千年密码呢。
换一换
