黄燕妮，1979年2月出生于湖南省炎陵县，株洲市作家协会会员、炎陵县作协副主席，株洲市语文学科带头人，现在炎陵县炎陵中学任教。主要创作散文，《朱山背小学》入选《株洲故事》,《在朱山背小学的日子》入选株洲教育文集《教育，我们相遇》,《桥》发表于《湖南教育》，《挖荠菜》发表《株洲教育发展导报》"抗疫专刊",《我家门前有条河》《茶缘》《把爱平分》《礼物》《难忘"雷公屎"》等多篇作品刊登在省、市级报刊上。

       “五一”假期，到处都是人挤人，我没去凑那个热闹，回了老家。还记得春天的时候，我和母亲在家门口金灿灿的油菜花田里拍照，那时，我们满心期待着丰收。没想到，这次回来，正好赶上父母收割油菜，我便跟着一起去了。

       站在田埂上，父母的脸上满是自豪。父亲粗糙的大手挨个指着田里，声音里透着兴奋：“你看，这一丘是村里退林还耕分的，地肥着呢！那一丘是你婶子家的，他们出去带孙子，非让我们种，说荒着可惜。还有河边那块，是我和你妈一锄头一锄头开垦出来的。”日头像个大火球，直直地烤着大地，油菜秆长得比我还高，一个个荚果饱满紧实，看着就喜人。

       父母抄起镰刀，动作麻利得很。只见母亲的镰刀轻轻一挥，油菜秆便齐刷刷地倒下，父亲紧接着把它们捆成一把把，整齐地码放在铺开的油布上。我也想帮忙，可一上手才发现，多年没干农活，我笨手笨脚的。没割一会儿，腰就酸得直不起来，太阳晒得脸火辣辣的，我心里直打退堂鼓，想着赶紧跑回家躲起来。可转头看看还在埋头苦干的父母，他们额头上的汗珠不停地往下掉，后背的衣服都被汗水浸透了，却一声不吭。我不好意思当“逃兵”，只能咬牙硬撑着。

        趁着休息的间隙，我劝道：“爸妈，明年少种点吧，够吃就行。现在超市里啥油都有，想买多方便啊。”父亲用袖子胡乱擦了把汗，摇摇头，语气坚定地说：“自己种的油，吃得踏实。在地里摸爬滚打了一辈子，哪能说不种就不种。”说完，两人又拎着油菜籽，朝着河边的沙地走去。

        那块地是父母在河边开垦出来的，中间有个大坑，一棵歪倒的柳树横在坑边。父亲走在前头，小心翼翼地踩着树干，慢慢挪到油菜地里，母亲跟在后面，深一脚浅一脚，走得很是艰难。看着他们佝偻的背影，在地里忙碌的样子，我心里酸酸的。那一刻，我突然懂了，他们虽然不缺吃穿，可这片土地，早已成了他们生命中不可割舍的一部分，是他们离不开的根。

        小时候，村里几乎没人种油菜。一到冬天，耕牛在外面随意放养，刚冒头的油菜苗转眼就被吃得精光。那时候，炒菜全靠山茶油和猪油凑合着。每家一年分到手的山茶油，满打满算也就十来斤。过年杀猪时，母亲会把猪板油切成小块，撒上盐腌在瓦罐里。炒菜的时候，拿一小块在锅里划拉一圈，只要菜不粘锅就行。可到了夏天，猪油就会变质发苦，吃起来直麻嘴，大家都眼巴巴地盼着秋天快点来，这样就能收茶籽榨新油了。

       后来我和姐姐上初中，要住校。每周带的菜得提前炒好，而且不能加水，全靠油来保鲜，家里对油的需求一下子多了起来。每个周日，我都会跟着母亲去村里的小卖部赊油。店里那本记账本厚厚的，密密麻麻记满了名字。每次去，母亲都有些不好意思，轻声说：“老板，先赊点油给孩子炒菜带到学校去。”直到过年家里杀了猪，卖了钱，母亲才会去店里把账结清，第二年又重新记上新账。

      太阳还没下山，我实在干不动了，只好先回了家。走在路上，我心里满是惭愧，和父母比起来，差得太远了。对爸妈来说，种地早已不是简单的谋生手段，而是成了他们一辈子的寄托。看着他们在地里忙碌的身影，我知道，每一次弯腰，每一次挥镰，都是他们在和土地交融，也是在和生活和解。他们用一辈子的辛苦，在这片土地上，种出了实实在在的生活，种出了属于他们的幸福。