当夏日的风裹着山城的热浪漫过来时，三角梅便在重庆的褶皱里燃起了火焰。这抹红不似江南的婉约，倒像巴渝儿女骨血里的炽烈——从青石板的缝隙里钻出来，从老围墙的砖缝里爬上来，从立交桥的护栏上垂落下来，将整座城染成流动的霞帔，连云影都被灼得泛起了暖晕。你看那社区的老围墙，青灰的墙面早被三角梅织成了红绸。晨雾未散时，青石板缝里窜出的枝桠已托起层层叠叠的花浪，每片花瓣都蘸着露水，红得透亮。晨练的张大爷提着鸟笼经过，画眉的啼鸣撞碎在花影里，惊起几点碎光；推婴儿车的李阿姨驻足，小孙女儿踮着脚去摸比她脸蛋还艳的花瓣，嫩生生的手指刚触到花尖，倒先被那股子鲜活劲儿逗得咯咯笑；墙角打盹的黄狗也抬了抬眼，尾尖轻轻扫过落在地上的残红——这哪是花？分明是从烟火里长出来的暖，把日子熏得香喷喷的。
南坪转盘的三角梅最是惹眼。五条大道在此交汇，车流如织，可所有目光都被那片火红拽住了春天的尾梢。玫红的花簇从水泥隔离带里探出来，顺着护栏攀到半空，又垂落成瀑布，连红绿灯都被衬得温柔了几分。早高峰的上班族放慢了脚步，举着手机拍花与车流的剪影，镜头里花瓣与车灯同频闪烁；卖凉糕的王嬢嬢在遮阳伞下笑，说这花比她调的红糖浆还甜，甜得人心里都起了蜜；外地游客站在斑马线前发怔，操着带川音的普通话直叹：“勒才是重庆的颜色哦！”风一来，花瓣簌簌落进车窗，落进菜篮，落进骑摩托小哥的鬓角，连尾气里都浸了花香，甜丝丝的，裹着人间烟火。
公园的长廊是三角梅的舞台。青瓦檐下，它们顺着木柱攀援，在廊顶织成穹窿，阳光透过花隙漏下来，在青石板上碎成星星点点的红。老人们搬着竹椅来这儿下棋，棋子落进花影里，落进“将军”的喝彩声里；穿旗袍的阿姨举着团扇拍照，裙角与花浪同频轻颤，连鬓边的茉莉都被比得淡了几分；最喜那几个学画的孩子，蹲在石凳上歪着脑袋画花，调色盘里的红总比现实里的浅三分——原来这抹红是有魂的，笔墨偷不走它的热辣，偷不走它从骨子里漫出来的鲜活。
有人说三角梅是“晒不死的花”，这话在重庆最是贴切。入夏的日头毒得很，把黄葛树的叶子晒得发亮，把石板路烤得发烫，可三角梅偏要迎着光长。枝桠里的绿芽刚冒头，就追着太阳转，像贪嘴的娃娃追着糖罐；花骨朵儿胀得像要裂开，偏等日头最毒的晌午才“啪”地绽开，瓣瓣舒展，像在举行一场最热烈的仪式——原来它不是贪暖，是要把每一缕阳光都酿成颜色，酿成刻进骨子里的热烈。阴雨天里的三角梅倒显羞涩，叶片耷拉着，花苞缩成小拳头，可只要云缝里漏下一线光，立刻就精神了，红得更烈，像在和太阳较着劲：“看，我偏要活得热热闹闹！”
这股子劲，像极了重庆人。爬坡上坎的路难走，可哪见他们弯过腰？梯坎陡得像天梯，背篓的麻绳勒进肩膀，可脚步依然扎实；火锅的辣烫得舌头发麻，可哪回不是吃得汗流浃背还喊“再来一碗”？红汤翻涌，辣得人掉眼泪，偏要配着冰啤酒喊“痛快”；当年直辖时，多少人从山沟沟搬进新城区，抹一把汗就扎进建设里，搬砖的手磨出了茧，眼里却亮着光；如今的重庆，立交桥绕出了魔幻，轻轨穿楼成了风景，可最动人的还是巷子里飘着的小面香，是梯坎上互相帮衬的“要得”声——和三角梅一样，把日子里的风雨都熬成了颜色，熬成了热辣辣的底气。
暮色漫上南山时，三角梅的红在路灯下变成了暖橘。下班的人捧着花束往家走，那花束里偏要掺两枝三角梅，说“自家院子里长的，比买的鲜”，花瓣上还沾着傍晚的风；江滩边的夜市开了，烤苕皮的烟雾里浮着油星子，有人举着啤酒喊：“碰一个！为咱重庆的花，为咱重庆的人！”碰杯声清脆，撞碎在江风里，惊起几只晚归的鸟。 夏日的三角梅，醉火红了重庆城，这哪是花红了城？分明是这城的烟火气、热辣劲、不认输的魂，把三角梅熏染得这般热烈。你看那开得最艳的枝桠，正朝着朝天门的方向——那里的江水流向远方，浪尖上跳着夕阳的碎金；那里的楼群伸向云端，玻璃幕墙映着晚霞的倒影；那里的三角梅，正和这座城一起，在阳光下，红得更亮，更久，像一团永远不会熄灭的火，烧着人间的热望，烧着日子的鲜活。
