那个生我养我的小村子，周围有很多树林，树林多了，自然而然的什么鸟都有。

       树和鸟是村子的魂，一阵鸟鸣，村子醒了。

       小时候，听我母亲讲，村子以前名叫红旗寨，村子里有四个池塘，村子中心长着四五棵大槐树树，差不多每一棵都是六七人合抱。枝繁叶茂，巍然苍劲，远远看去如同几堆巨大的绿云，将三两村舍隐逸其中。每岁春来，枯寂一冬的树枝像是突然醒了，团团簇簇的小花蕾缀满枝头，接着绿叶发出，层层叠叠、细细密密；到了秋天，就成了一片嫩黄、一片深红，最终随着冬风飘下，还夹着一串串小果子，落得满地都是，但很快就被老奶奶扫在一起，然后迈着蹒跚的步子一篮篮垫在圈底，沤成肥料施到田里。丰收时节，村子从村头到村尾总是瓜果飘香。吃着那些香甜的红芋、南瓜和玉米，唱起那句流传了多少年的歌词“千年古村红旗寨，鲤鱼姑娘黄鳝爷。” 我总感觉那就是大槐树的施予，常会盈满一脸感激的泪花。

       村口的老槐树总在鸡叫头遍时先醒过来，先是斑鸠扑棱棱振翅，接着白头翁扯开嗓子，最后整片林子都跟着打鸣。檐角炊烟还没散尽，挑水的汉子已经踩着露水往井台去了，扁担钩子碰着桶沿，叮铃当啷惊起一蓬麻雀。那四棵古槐原是红旗寨的命根子。树干裂着沟壑，比磨盘还粗的根脉虬结着扎进坡地，硬是把半亩黄土撑成个伞盖。我爷爷说五八年吃大食堂那会儿，老树皮都叫人剜去碾粉，可开春照样抽出新芽，满树槐米白生生地招蜂子。树底下埋着祖宗三代的脚印，娶亲的要绕树三圈，发丧的要折枝引魂，连新过门的媳妇都得在树洞前供把香灰，这规矩比村志还老。

       几棵大槐树都长在坡地上，高二三十米。树下路边的低洼处有口老井，另一侧的土岗上是一座古寺，名叫马鸣寺。井台上的青石早磨成了月牙形。那年腊月二十三，我攥着竹筲箕往井台跑，新纳的千层底在冻土上打滑。月亮像泡在井底的铜镜，晃得人眼晕。树影子活过来似的，枝桠簌簌扫着后脖颈。母亲说井神半夜要汲水，得趁星子没落净把糯米淘了。我抖着手往冰水里探，指节冻得通红，却听见树顶“扑棱”一声，惊得筲箕差点翻进井里。于是这里时常人流聚集：老人们喜欢在这儿纳凉聊天，收庄稼的要在这儿稍事歇息，做买卖的会在这儿吆喝几声，刚进门的新娘会在这里驻足，出远门的要到寺里磕头许愿……那些对于神灵的祈愿同时也包含了对大漆树的祈愿，因为在人们的心中，它早已成了护佑一方的神灵。

       那些年，村头的树杈总挂着几缕炊烟，将晨曦搅得晃晃悠悠。我常在鸡叫头遍时就醒了，枕边是母亲纳鞋底的麻绳味，窗棂外漏进的月光还浸着霜色。这时节，大槐树的枝影正斜斜地搭在土墙上，像奶奶布满皱纹的手掌。红旗寨的老井台是村子的命脉，青石砌的井沿早被磨得油亮，苔痕在砖缝里长成墨绿的网。天不亮就有扁担声在巷子里晃荡，木桶碰着井绳的闷响惊起夜栖的鸟。那年月井水金贵，五更天去挑水的多是当家汉子。他们蹲在槐树根上抽旱烟，火星子明灭间，能听见露珠从叶尖坠进水面的脆响。

       开春第一场雨浇透黄土地时，马鸣寺的钟声能传三里地。破四旧那年，红卫兵抡着铁锤要砸菩萨，老槐树突然掉下根碗口粗的断枝，正砸在领头的后脖颈。这事后来传成了精，都说树灵护着寺庙呢。如今寺墙塌了大半，可烧头香的仍旧摸黑来，供品就摆在裸露的树根上，香灰积了半指厚。秋分那天的晌午最是热闹，大漆树抖落满身金箔，老婆子们佝着腰扫落叶，笤帚刮过青砖地沙沙响。她们把枯叶填进猪圈，混着豆渣沤肥，开春能肥三亩麦子。我蹲在碾盘边啃烤红薯，看二婶把晒干的槐角穿成串，说要给孙子缝个驱邪的香囊。树影爬过她佝偻的脊背，像泼了半瓢陈醋。

       谁也说不清古槐活了多少年月，但村人的谈笑中保留着不少清晰的记忆。只记得开春时，干枯的枝桠上会突然爆出千万点嫩芽，远看像笼着青雾。到了五月，满树白花压得枝条直垂到泥地上，蜜蜂在花串里钻进钻出，空气里浮着甜津津的蜜腥气。树下铺着青石板，暑天里躺着乘凉，能看见阳光透过叶隙筛下来，在眼皮上织出金晃晃的网。岁月更迭，后来那几棵大槐树也不存在了。那口古井，也被黄土掩埋。七六年唐山地震那晚，村东头木匠起夜，看见树冠泛青光，第二天就在树根底下刨出眼活泉。这泉眼养了全村三十年，直到前年修省道，推土机轰隆隆碾过来，老树一夜之间枯了半边。泉水混着柴油味，再没人敢挑回家煮饭。

       寺里的和尚早年间还来收过槐米，后来破四旧的风一刮，马鸣寺就坍成了土堆。可老辈人还是照旧在树根下摆供品，腊月二十三送灶王爷，总要在树身上贴张红纸。爷爷说这树通灵，五八年闹饥荒，树皮被剥得精光，第二年春上照样开花，只是花朵里渗着血似的红汁。

       井台边的日子像辘轳转个不停。三婶子洗菜总带着木盆，漂着菜叶的水泼在树根周围，招来成群的蚂蚁。腊月二十八蒸年糕，女人们端着竹筛来淘糯米，井水冻得指节发红，却偏要等月亮爬过槐树梢才肯收工，说是沾了月华的年糕才经得起存放。我跟着母亲去漂米，井底的月亮碎成银箔，树影在井壁上游走如活物，吓得我总把筛子攥得死紧。最念想秋天的黄昏。暮色里，大人们把晒场的豆秸堆在树下，火星子噼啪爆开时，准能惊起树冠里的夜鸟。青鹅就是这时节叫的，声儿又细又长，像根银丝线在夜色里颤。爷爷眯着眼听半晌，吧嗒着烟锅说：“东南边云脚发亮，今年麦子要压弯梁。”果然没过半月，打麦场的连枷声就响彻通宵。

       村人们挑水洗菜自然也要来到大树下，当我记事时，马鸣古寺早不存在了，不过，却留下了另一个村庄也叫马鸣寺。我一直记得每每春节临近，母亲便乘夜蒸好米，让我端上一筲箕到古井边漂洗，说只有半夜的井水才最干净。我踏着月色来到井边，还能看到树荫里漏下的一地月光，照在冰凉的水上如珠玉溅地。夜深人静，我在胆怯之中不敢弄出一点声响，匆匆漂洗完毕便一溜烟小跑回家，一头扎进被窝。第二天起床，母亲已经打好一筐饵块回来，喷鼻的米香夹着井水的甘甜，那是我永远无法忘记的乡愁味道。

       大槐树不在了，村里还还有很多树。树大成荫，自然也就成了一个完整的生态。鸟儿在树上做巢，松鼠在枝头跳跃，牛儿在树下欢哞，小鸡在地面刨食，河水在树旁长流......清晨，村子在鸟鸣声中苏醒；夜色黑透，枝顶还有夜莺、青鹅和猫头鹰鸣叫。我至今没有见过青鹅的模样，大人们说它和母鸡差不多大小，秋来就栖在树上，并且只会在放晴的秋夜里鸣叫。于是，它就成了喻示丰收的吉祥鸟，而村里也就多了一句俗谚：“青鹅叫，粑粑好比肉味道！”

       如今生活的城市，秋夜里偶尔也会响起一两声青鹅的叫声。红旗寨或许只是它迁徙路上的一个小小驿站，但我始终相信那冷傲的鸣叫声里，会有大槐树的果粒清香，一声声刻印在游子的心底。我常疑心听见青鹅叫，推开窗却只有汽车碾过减速带的闷响，混着空调外机的嗡鸣。有回在早市见着卖槐米的，黄绿相间的花苞盛在竹匾里，要价几十块钱一斤。拈起一粒放嘴里嚼，苦涩过后泛起的甜，竟和当年井台边飘落的槐花一个滋味。

       前些日子乡下老家的大哥给我发来视频，说在老井原址打地基时，挖出半截树根，已经石化了，纹路里还嵌着不知哪辈人落的铜烟锅头。镜头晃过村里新建的文化广场，花岗岩铺的地面亮得刺眼，几个穿练功服的老太太在跳扇子舞。背景音乐是《最炫民族风》，混着电子喇叭的沙沙声。