作者简介：海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、扬子江诗歌奖、中国长诗奖、中国诗歌网十大诗集奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖），杨升庵文学奖，欧阳山文学奖等。现居云南昆明。
在我梦醒之前我并不知道在追索着什么？这冬天的南方被褥很厚重，因为整个大西南都不供暖，还有更多的地区也没有供暖。冬天，对于这座城市，偶有寒风刺骨的暖度，在多数时间里，都有蓝天白云笼罩。城里的中老年都喜欢晒太阳，是啊，露天院庭中都有藤蔓下的一把把旧藤椅，父亲用过的那把旧藤椅还在院子里。
有时候，一把藤椅的命超过了人本身的年轮。弹指间，父亲已经过世三十多年了。从前，父亲总喜欢将一把藤椅移到单位的院子里，他摊开报纸，那时间父亲正值中年。他身穿卡几布，灰色的确凉衬衣，慢慢的将“参考消息”摊开在膝头，这是他私人订制的报纸，也是他长时间阅读的报纸。他手里拿着一把蓝色元珠笔，凡被父亲看过的报纸，都会留下元珠笔画过的痕迹。那个时代，报纸很流行，只要订过的报刊，骑着自行车的邮递员都会送到家门口。报纸从穿绿制服的邮递员自行车后座上的绿包中取出来时，散发出一阵来自印刷厂的油墨香味。
坐在藤椅上看报的父亲成为了永久的回忆，随同时光飞逝，那把藤椅被母亲迁往了省城，最后迁往了我的小书房，我坐在藤椅上读书写作，仿佛父亲并没有离世：我又看见了父亲在滇西小县城将藤椅移动的声音，他不需要太用力，就能让藤椅寻找到阳光，那冬日午后的阳光，父亲从包里掏出一盒火柴，用手指划火柴棍时，阳光也过来了。
阳光是公平的，对每个角落每个人都公平的对待，阳光从没有仇恨和阴郁，只要阳光升起来，它总是按照规定的速度一片片的辉映人间。父亲每天只吸一支烟，而且都在午后划燃火柴。香烟，从父亲的鼻孔嘴里冒出来时，我们都在成长。
晒着太阳的中老年人们，看上去平静而满足。我更喜欢衣物从晾晒杆上铺平拉直的时刻，一生中总会搬迁几次住宅，我最注重的是晒衣杆……从少女时代我就跟随母亲将手洗衣物晒在铁丝上，那时候，铁丝拴在两棵树之间，就是稳定的晒衣绳子了。麻雀们会跑到铁丝上走路，真神啊，一群一群的麻雀们从空中飞到铁丝上，如此好的平衡力，让我们眼球发热。
每次晒过太阳后的衣服，从铁丝上收回到怀中时，母亲便忍不住低头，这最初是母亲的习惯，那时候，我们的个子，还没有长到母亲的双肩头，但看见母亲将衣服收到怀中低下头时，感觉到母亲在嗅什么？好奇心上升，母亲看着我们说道，太阳晒过的衣服有一种太阳的味道，哦，太阳也有味道吗？太阳的味道是什么样的。母亲将衣物交给我，又去收床单了，家里并非每天洗衣物，只有碰到母亲休息，又遇到一个好天气的时候，母亲就开始将衣物收到两个铝盆中，那两个大铝盆，就像两个用篾织出的箥箕一样大，圆圆的，银白色的，像月亮的颜色。
门外有一眼井水，我们的饮用水，洗衣物都来自井水，洗衣物时必须从井里取水，现在想起来简直太奢侈了，因为井水太甜了，天然的甜，没有漂白粉污染。井水洗过的床单衣物太阳晒干以后，就有了太阳的味道。当我低下头穿上干净衣服时，仿佛太阳的味道就来到了体内，有一种杀菌的功能，最重要的是阳气，我们通常说的阳气就来自太阳吧，阴气则来自月光。后来才知道，宇宙极万物万灵，有阴有阳才形成了白昼和黑暗。
晒着太阳看报纸，吸着一支烟的父亲，已经离开我们三十多年了。这就是命运吧，母亲九十多岁了，她比父亲整整多活了三十多年，虽然不能在阳光下行走，却依然能坐在有阳光照着的窗户下晒太阳。太阳经过的地方，都有生命物的存在，父亲走的那天，太阳也很明亮，当我们感觉到他身上无气息时，似乎早就从心理上作好了准备，因为父亲肝昏迷已经二十多天了，全靠输液维系，每天我守候在父亲身边时，总伸手去抚他手腕上的静脉，再就是用手放在他口腔鼻息外，去感受他的气息，但终于还是有了那么一天，这一天无疑是父亲告别人世的时刻：早晨五点钟，轮到我守护时，刹那间里，我的手再也没有像往常样感觉到父亲的气息，母亲常说，人活着就是一口气，如果那口气没有了，人就走了。当时的我，很平静，一种超出我年龄的平静，我竟然没有叫喊，只是走到刚闭上眼睛休息的母亲身边，轻声说，父亲的那口气没有了……母亲没有慌乱，她看上去比我所想象中的更勇敢和冷静。
父亲走了，我们将他送到了墓地，那是一片洒满阳光的坡地。后来，我才明白，人去的地方也需要房间，也需要阳光。有阳光灿烂的地方就有好风水，父亲也不会感觉到寒冷。所以，生者为过世者择墓地时，就像今天的人们买房子一样，也要讲究风水。在我看来，所谓的风水就是有山有水，有阴有阳，这是一个风水的基本元素。
喜欢晒太阳的父亲告别人世以后，我们继续成长和生活着。经过了父亲的死亡后，时代的面貌变得很快，从前的青年人变成了中老年人，这一部分人更喜欢坐在阳光下晒太阳。坐在太阳下的人们都将脊背迎向太阳，有时候，我会在村寨里看见晒太阳的老人们，他们都坐在自已的家门口的石凳上，旁边放着一根拐杖，看上去他们一个个仿佛都是守护神，无论在城市和乡村，当一个人日渐衰老时，我总觉得他们似乎已经进入了某种状态，在我看来，他们就是我看见的神。就像我的母亲，她八十九岁之前，一直不用手杖，我递给她拐杖时，她总推开，目光中充满了抗拒。
母亲抗拒各种拐杖，而我们却总是在旅途中会给她带来了拐杖。现在的旅游商品中拐杖看上去特别醒目，无论是在高山和平地都有各种材质的拐杖。有一天，那是在哀牢山中部，我们刚走完了一座原始森林，身心已很疲惫，我刚把一根在路上随便找到的松木拐杖放下地，说真的，我竟然想把那根粗糙的松木拐杖带回去，这一路上如果没有它的存在，我真的无法走出那座幽暗的原始森林，这并非是我第一次用拐杖，在我很年轻的时代，曾经参与了一次全国人口普查，那时候我刚参加工作不久，就18左右的年龄，被分配到了永胜县松坪乡的一座傈僳族的山寨。这段历史我基本上已经忘却了，人的遗忘太快了，因为我们总得在不经意的遗忘中，才能迎接一个陌生的新世界。那次人口普查，我们住在山里，门外有一条小河，当地人将这条河称为箐子河，言意传达出了小河的源头，它是从山箐中流出来的。不错，在不远处，就能看见从高山往下飘流的各种形状的瀑布。我们做饭洗菜都用小河里的水，我和另外一个女人还走到另一条溪水边洗澡，在树林里往前走，就会遇见很多无名的溪水。如果害怕，我们会带上林子里的一根松木手杖，树林里有许多天然的手杖，只须稍为修整，就可以撑在手中了。
走向山岗上的一座座傈僳族人居住的山寨时，我们要面对一群群守护在村寨口的土狗，它们各形色状但都英武高大，如果手里没有手杖，心里会发悚的。那时候，我就知道了，手杖往空中挥舞下奔向我们的土狗就往后撤离了。
太阳照着山岗上的木楞房，土狗成群结队，先是朝着我们狂吠，后来就友好的站在我们身边了。赤着脚走出来的傈僳族男人女人们，身穿他们自己纺织出的麻布服装，山岗上到处都是织布机，也有老人坐在织布机前，一边晒太阳一边织布。那真是天堂般的场景，像是到达了佛国中的净土境界。
如果不是拐杖的故事，我早就忘却了这段人生。人，总是边走边看，以此让自已能活出自己的风范。除了晒太阳的脊背，人，更多的时间都面对时光的无常变幻，母亲大约是在八十九岁的那一年用上拐杖的，她之前的拒绝消失了，因为这一年她的腿突然就虚弱了。其实，人生多数时间，我们所面对的都是无常和虚弱，这才是人生的真实面貌。
在哀牢山的中部，当我们几个人走出了身后的原始森林时，我突然看见了一副奇异的手杖，太奇妙了，我的全身突然间涌起波涛，我一生离海洋很遥远：这正是我的遗憾，也是我可以驰骋想象力的命运。那是一根黑色的檀香木手杖，相隔几米，我就闻到了黑檀香木的奇香。这也是一根雕作精致的艺术品。我奔向前，对于黑檀木我本就有一种难以诉说的迷恋，它本就是一种乐器，一种色香，一件时空之器。我想把它带给母亲，因为母亲年岁已高，之前，母亲尽管拒绝手杖，但我知道手杖是一门艺术，带回去收藏也好。我将手杖握在手中，卖手杖的中年老人身边还有紫檀木的盒子，竟然还有雕刻出来的弥勒佛，还有一只蝴蝶和雀鸟……中年男人告诉我说，这都是他自己亲手雕凿出来的，从大山里带出来想寻找有缘人。
哦，是眼前的这个大山里的中年男人亲手雕凿出来的艺术品，我真想把它们全部带回去，但是我还有未走岀的哀牢山，这几天我们都还要行走，而且大都是原始森林。一个朋友说，世间的好东西太带多了，你只能选择可带走的……我懂的，这些道理我都明白的。所以，我只带走了可以带走的几件东西：黑檀木手杖、紫檀木盒子、松木蝴蝶、松木雀鸟……
总共四件物品，对于我来说就是艺术品。手杖可以直接为我服务，走过很多山脉，都是从山林里寻找一根掉下的树枝做手杖，我知道，有了手杖就有了更多的力量。另外的三个艺术品放进包里就行了。中年男人很高兴我带走了他亲手雕凿的物件，我称为艺术品，这也算是结缘吧！我将那根黑檀木手杖撑在手中时，不断地想起年岁越来越高的母亲，我知道，这根手杖带回去，母亲会有用处的。果然，几天以后，我将留有我手纹的黑檀木手杖带到母亲身边时，她没有再拒绝，面对岁月，她已经开始妥协，并试着开始撑起了手杖，她说，有了手杖就不害怕头晕了。
母亲撑着手杖的岁月开始了，她一生都喜欢太阳。从青年到中年时代，母亲每天都奔向太阳，尽管并不是每天都有太阳照耀着通向乡村的小路。作为农艺师的母亲春夏秋冬都戴着一顶篾竹编织的宽边帽子，既可以遮挡夏季的烈日和暴雨，也可以挡住高原上最强烈的紫外光线。母亲在光热和雨季不断交织变化的乡野间走尽了最好的年华后，终于退休了。
当她晒着太阳时，她又像父亲一样开始看报纸。母亲的眼睛不戴老花镜，竟然也能在九十多岁以后，仍然能读晚报，这是一个让我欣慕的现象。阴天时，我就想念母亲，以及喜欢晒太阳的老人们。太阳对于生命来说，不仅带来了热烈的光线，更重要的是让万物万灵都在生长，如果地球没有太阳，只有黑暗？这是一件不可以设置的问题，所以，造物主制造了阴阳学，就是为了让每个生物体绕着有光有暗的世界行走。
只有在一个有黑暗和光明的世界里，庄稼才能生长，雀舌才能觅到粮食，人才能挺立行走。当我一次次的从晾衣架上收回被太阳晒干的衣服时，总会想起幼童时代，母亲在两棵树之间拴起来的那根铁丝，麻雀们从空中飞到铁丝线上练习着空中芭蕾舞，每次晒衣前都需要用湿布擦干净铁丝上残留的鸟粪。母亲每次收衣服时，都会低下头嗅一嗅衣物上留下的阳光。
阳光明媚的一天，对于所有人来说都是好天气，阳光慷慨的给予时间以光亮时，黑暗与我们产生的关系使我们获得了充足而安心的睡眠。梦与黑暗绵绵不断的造就了梦中的场景。在乡村，在庭院里，妇女们将收割的玉米晒干后再剥下颗粒，放在竹篱笆上，门口的乡间公路上是晒麦物麦穗的好地方，有车子辗过后，村人们会去翻一翻，所有谷物都需要晒太阳，只有太阳会消除霉迹。
太阳无处不在，凡是太阳经过之地，都会有生命的气象。坐在阳光下晒过太阳的老人们，站起来时都会伸伸腰，仿佛骨骼在响。太阳能输筋活血化瘀，让生命蕴藏能量靠的就是太阳。母亲只能坐在窗前晒太阳了，我看见阳光在她青筋林立的手臂上停留了很长时间，太阳总是要走的，母亲就像父亲一样用元珠笔在报纸上画着横线，在她认为最重要的地方必用笔划出横线，这生活属于她的九十多岁，属于太阳从指头下途经的地方。我不知道我是否能活到母亲的年龄，人生不过就是一个幻梦，我们不断的轮回在幻梦中，活过了一天又一天后，总感觉到太阳每天都是新的。因为只有新的太阳，让我们不断重生。
太阳掠过了母亲的白发和脸上的表情，总觉得母亲越来越安静，在安静中她像一个孩子，最近，母亲有时会混淆很多事情，包括我们的名字，也会遗忘。是的，在漫长的岁月中，我们总要让身心变得轻盈些，所以上苍让我们有遗忘的能力。
每每看见乡村公路上晒太阳的谷物被一辆辆车子碾压过后，农人赶上来用竹耙翻谷物时，感受到了一种平凡幸福感的存在。每一天都有各自的活法，人间疾苦都是一种种调味品，如果没有苦厄，那么人生不过就真的是一场场虚空幻梦了。所以，感恩，在这个越来越被高科技所笼罩着的时代，我还能看见九十多岁的母亲仍在阅读晚报，父亲的习惯被母亲延续下去，在报业纸质书萧瑟的年代，我每次秋天最重要的一件事，就是为母亲订晚报。母亲已经习惯了早餐以后，坐在临窗的藤椅上晒着初生的太阳读报纸，倘若没有太阳，母亲的身体会感觉到凉意。
母亲的活着，对于我来说，是一件人生大事。只要母亲活着，我就能每天看天气预报，如果晴天，对于我来说，是一个苹果般的祥和的日子，我能感受到太阳穿越了上千亿光年的轮回，仍然将巨大的光泽普照人间。从母亲的身体中我感受到了人间的美意，母亲的身体温暖，对于我来说，就是人间的温度。
阴天的时候，尤其是阴雨绵绵的时间，我会变得很忧郁：我的身体需要这种天气变幻中的忧郁，它是一种幸福的黑暗沦陷于天气中的广袤无边的诗学符号。生而为人，沉迷于写作对于我来说，就是太阳和月光的折射率，它使我忽然间像一朵花凋零，也会在某个神秘的时刻又一次绽放。我很少去想象寒冷的季节母亲如何渡过寒冷，写作耗费了我人生中多数的时间，但我深信，只要有太阳和黑暗的交替转换，人生就有天堂和地狱的存在。我们驻留人间的时间只不过是一个幻梦，是的，我们都需要虚无缥缈的另一个世界，也许它就是太阳和黑暗交替使用的某一个瞬间。母亲住在城市的中央地带，她已经结束了去乡村做农艺师的生活，她每天都在窗口看报看窗户外面的白天和蓝天，当然也会适应任何天气预报的变化，在很多年前，母亲就很关心天气预报，如果看电视，她最喜欢看的就是电视屏幕出现的天气版图，她会跟随天气预报播音员的声音自言自语，并会提醒我们天气的变化让我们增减衣服。
太阳下变幻无穷的是自然界的风貌，这是与我们视觉息息相关的色彩。人，为什么喜欢向日葵，想起来幼年时，住在小镇上有一个小小的后院，有一天突然就长出了向日葵，以为是天边来的风景，因为上学好几天都没有打开后院的小门了。如果假期的话，我们都会在后院中玩泥巴，用泥巴捏出猫和狗，这是我们那个时代没有塑料玩具的好处。泥巴捏出的猫和狗放在阳光下晒干后，就成为了天然的雕像，很让我们开心。
那天推开门，突然就发现了院子里已经长出一片向日葵，母亲笑咪咪的说，这是从天上飞来的向日葵，哦，母亲说，向日葵开花的模样就是太阳的模样。这似乎像一个童话，春天以后，院子里多了很多植物野花，都被母亲归于风中吹来的种子，落在了院子里。风中真的会飘来种子吗？在阳光下只要有种子落在泥土中，都会有生长的机会。从那时开始，我就喜欢上了向日葵。
那年去丽江石鼓，去老金山的路上，看见了金沙江岸上一大片看不到尽头的向日葵，我们几个人偏离了主路，将车子开向了有向日葵的乡间小路，那一天，我太狂喜了，钻出车箱，就奔向了向日葵，这是我此生看见过的最热烈的向日葵，天上的太阳照耀着每一朵向日葵的根茎和叶片，宽大的向日葵叶片看上去毛绒绒的，正值向日葵由盛夏向着伟大的秋季前行的节令，每一朵向日葵都悄无声息的生长，并以金黄色的形态各异，向着地远天偏的金沙江沿岸的那一片坡地幸福的绽放着。这世间所有人都知道向日葵就是尘土中生长出的太阳，所以，这世间又增加了大地上的又一轮太阳的色彩。
那天上午，我们都想走遍这向日葵的坡地，只有用脚趾头丈量高低不平的坡地时，我们才能感受每一棵向日葵的不同形状和长势，有一点是共同的，每一棵向日葵都在微笑着，从那天开始以后到现在，我画布上出现最多的就是向日葵。那天上午，我们最终还是走出了看不到尽头的向日葵，它看上去就像一座向日葵的丛林，因为日照光线好，又依赖金沙江岸热烈的地热带生长，所以，这片向日葵长势健康快乐，我们穿过犹如向日葵王国的这片山坡，当我们走出去时，站在最高的那片山坡，往下看见了金沙江。这片向日葵仿佛就是为了金沙江而绽放的，在江岸是一座座村庄，我们朝另外一条小路走上去时，遇见了一座小屋，门口坐着一个男人正在劈柴，女人正在做饭，聊天以后才知道这片向日葵就是这一对中年夫妻俩种植的。
每一个你偶遇的壮丽风景，都是生命所造的梦幻。我们看见了老屋外的立起的锄头等一系列工具，还看见了山地摩托车和一辆蓝色的手扶拖拉机。夫妇俩告诉我们，这是他们租用的土地，按照不同的季节，他们会种上不同的粮食和果物。这些正在趋向成熟的向日葵很快将被一座向日葵加工厂带走，这是世界的尽头吗？我感觉到已经走到了世界的尽头。因为，走出这片山坡时，我们已经感受到了人间的繁荣和劳动者的欢喜。
太阳滚动在金沙江沿岸的热带山地，我们慢慢的离开了向日葵生长的地方。将目光移向别处时，太阳也在移动中变幻出另外的色彩。我的调色盘上出现了金黄色时，画布上出现了我身体中的向日葵。在很多忧郁的日子里，我自己也会在太阳下散步，云南高原的太阳似乎离尘埃更近一些。
