李明军

《岁月留痕》自传连载

第二十二章：

 扶余与三岔河：烟火里的手足与温情

1984年于我而言，是在扶余与三岔河两地牵念中沉淀出温热烟火的一年。二月结束报社学习后，我回到油田测井总站继续担任验收员，虽已成家，却因爱人在三岔河镇化肥厂工作，过着两地分居的生活。我住在单位单身宿舍，每日与张建民、徐春年等同事奔波野外测井，三年调改井尚未完工，常常早出晚归，星光与油灯成了日常的注脚。

十月，爱人提议迁居扶余县（今松原），我们在小窑村租下两间土平房，前脸砖砌、后墙夯土，月租10元。因身体不便，幸得大舅哥帮忙砌炕刷墙，测井的朋友热心搭手，张建民设计布局，徐春年、崔波购置木料，李艳明送来旧沙发，众人拾掇半月，小屋终有了家的模样：白墙刷灰、木窗漆黄，土炕缩短腾出空间摆家具，虽简陋却亮堂。

十一国庆搬家时，老岳父随我们前来，叮嘱将弟弟户口迁到我名下，望油田招工有个照应。弟弟就此随我们生活，我在油田生活服务公司为他寻了待业点学瓦工、生豆芽，爱人则办了停薪留职，入职测井总站家属队。彼时我月薪40多元，三人靠此维生，房租占去四分之一，细粮凭票供应，每月每人仅二斤白面、一斤大米、二两豆油。爱人总将细粮优先给弟弟，自己啃苞米窝头、喝高粱粥，还变着法儿用有限食材给弟弟备饭，白米饭拌猪油、油渣炒白菜，生怕他干体力活吃不消。

生活虽清苦，却因邻里温情多了暖意。房东常送来自家菜园的菜，测井的兄弟捎来食堂白面，家属队大姐教爱人用边角料做门帘。烧火用的原油浓烟滚滚，清晨天空被油烟染得灰蒙蒙，家雀、大鹅羽毛沾油星，扒次炕更是满脸油灰，但这些艰辛在粗茶淡饭里都化作了踏实。

十一月，弟弟的对象从老家大九号村来访，哥俩喝了不到二两散装白酒，弟弟却突然昏迷，脸色煞白、言语不清。爱人慌乱中疑是“攻心翻”，急寻村里会刺血疗法的老人，指尖放血未见黄水，又找懂“送钱”规矩的张大爷。我跪在炕前念叨已故母亲，求她别折腾弟弟，待爱人与弟媳寻来老人指点，我陪弟弟在十字路口烧黄纸祭奠。弟弟竟马上苏醒了，称昏迷前见一黑影闪过，虽不信迷信，却因这份手足牵挂照做。

那段日子，爱人对弟弟的关怀令我动容——她省细粮、备热饭、急寻医，毫无怨言。而弟弟病愈后更懂事，帮着拾柴、学艺，三人在烟熏火燎的土屋里，把紧巴日子过出了温度。

岁月在粗粮淡饭与原油烟火中打磨，虽清苦却盛满亲情与守望。那些在扶余小窑村与三岔河镇之间的奔波牵挂，是汗水与担忧交织的艰辛，更是手足相依、爱人相伴的温热，让每一口粗茶淡饭都有了沉甸甸的温情，在记忆里酿成永不褪色的家的模样。（未完待续）

第二十三章：

 泥火淬炼：1985年的双重新生

一、土坯墙上的裂痕

1985年立春那天，我蹲在吉林油田测井公司墙外的土坯房前，用冻裂的手指抠掉墙缝里的冰碴。这栋花550元买下的老屋，椽子上结着蛛网，后院杂草没过膝盖，妻子却摸着剥落的墙皮笑："总算不用因为房东折腾西折腾了。"那时我们不会想到，这面看似坚固的土坯墙，会在三个月后成为命运的转折点。

妻子作为家属工，每天跟着瓦匠挑水泥桶，肩膀磨出紫黑的茧；弟弟在油田待业，靠给工地搬砖换饭票。为了给弟弟娶亲，我们决定在后院加盖两间砖房。那些日子，妻子下工后就去捡废砖，我和弟弟用板车拉沙子，月光把三条影子拖得老长，像三根被生活压弯的扁担。

二、暴雨前的坍塌

5月1日那天，各单位都放假了，邻里在扶余有亲属的也都到亲属家串门、聚会。此时我和弟弟在家中正忙着在我的后墙挖沟砌地基。正在我们哥俩砌筑的时候，厨房突然传来"咔嚓"声——后山墙裂开食指宽的缝，土坯块簌簌往下掉。"快跑！"我抓起侄子往外冲，赤脚踩过碎砖时剧痛钻心，身后"轰"的一声，整面墙砸在灶台旁，铁锅被砸得变形，粥汤溅在门槛上，冒着热气就凉了。

妻子从工地跑回来，瘫在废墟前哭："这是咱们攒了三年的钱啊......"弟弟握着铁镐发呆，镐头尖在泥里划出歪歪扭扭的线。乔新主任的自行车铃铛打破死寂时，我们正对着断梁叹气。他卷起裤腿跨进院子，鞋帮立刻糊满泥浆："先救人，再救房！"

三、泥水里的千斤顶

测井公司射孔队司机王友大哥（姓王，友谊的友）是第一个冲进废墟的。这位射孔队的老司机，平时总穿着洗得发白的蓝工服，袖口永远沾着柴油味。他趴在湿泥里，用千斤顶顶起倾斜的房梁时，后背浸得透黑，后颈晒脱的皮屑混着泥浆。"都退后！"他攥着摇杆喊，金属杆发出"咯吱咯吱"的抗议，墙体缝隙里不断掉土，惊得大家拼住呼吸，捂住嘴不敢知一声。

房顶终于没顶起来了，此时大家一片欢呼声…… 

四、七天晴雨录

说来神奇，坍塌那晚暴雨倾盆，重建的七天却滴雨未下。第五天正午，云层忽然裂开道缝，阳光晒在新砌的砖墙上，像撒了把碎金子。王友大哥用扳手敲着新椽子："这房梁比原先粗两指，能扛住十级西北风。"他的工服前襟结了层盐花，手掌磨出的血泡缠着胶布，却坚持每天绕房走三圈，像检查他的解放牌卡车。

第七日傍晚，最后一片油毡纸铺好时，暴雨骤至。我们躲在新屋檐下，看雨水顺着瓦垄汇成帘子，冲刷着墙上的水泥印。王友大哥蹲在门槛上啃馒头，忽然笑了："人这一辈子，就得像这墙，经得住砸，才立得住。"侄子举着糖纸接雨，泥浆溅上裤腿，妻子忽然握住我的手，指尖还沾着砌砖的泥："你说怪不怪，这雨像是给咱们庆功的。"

五、灯下的新生

同年6月，我收到吉林电大新闻系的录取通知书。半脱产学习的日子里，我白天在赛图组画测井曲线，晚上趴在煤油灯下写稿。"有次写稿到凌晨，转头看见妻子在缝纫机前补工服，灯光把她的影子投在新墙上，像株在泥水里扎根的向日葵。

如今抚摸着老屋墙上的补丁，总能看见1985年的自己：在坍塌的尘土里奔跑，在同事的汗水中重生，在煤油灯的光晕里看见更远的天地。那些用千斤顶顶起的不只是危墙，更是困窘生活里的希望；那些在泥水里并肩的人，教会我什么是比钢筋更坚韧的东西——是王友大哥沾满油污的手掌，是综合研究室所有同事们付出艰辛的劳动……是暴雨中稳稳立住的新墙，更是一个时代里，人们相互支撑着走过泥泞的勇气。

这一年，我在泥火中盖起了房子，也在文字里浇筑了另一个世界的根基。或许人生最珍贵的转折，从来不是突如其来的幸运，而是当风暴袭来时，有人递来千斤顶，有人递来干粮，有人递来一盏灯，让你在废墟上，重新看见光的形状。（未完待续）

      李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

       多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711