李明军《岁月留痕》

（自传）连载

第二十四章

 油田岁月：手足情与时代印记

1984年，搬迁扶余前，爱人先以家属工身份入职油田，我们暂借住扶余江北五副食跟前的大姨子家。比我们长15岁的大姨子总变着法儿往我们屋里塞白面、大米和豆油，那句“刚成家不易”成了初来乍到最温暖的注脚。秋天独立租房后，她仍隔三差五送来米面油和自家腌菜，这份亲情支撑让漂泊有了重量。

转年春天，家中土坯房因修缮倒塌，单位的同事们不顾疲劳帮我们修缮，这一幕幕情景始终让我难以忘怀。这份恩情种下了日后“成人之美”的种子。我与爱人开始为油田年轻人牵线搭桥，从20岁的姑娘小伙到70多岁的老人，累计促成23对姻缘。同年腊月，弟弟家的女儿降生，土房漏风刺骨，爱人二话不说抱走自家油炉，又把攒了半月的小米送到弟媳手中，看着婴儿在暖炉旁舒展眉头，她冻红的脸上满是笑意。

1986年，父亲突发疾病离世，23岁的弟弟成了我最放不下的牵挂。作为单职工，我每月都要帮衬弟弟家。油田每月配给的八车原油，我总要分出半车给弟弟，自家炒菜时油星都得省着用；爱人则趁着天不亮去捡废木材、刨花子，堆成小山般码在弟弟窗下。那些日子，铁锅铲刮着锅底的沙沙声、炉膛里噼啪的柴火响，都成了穷日子里的热乎气。

1987年，命运迎来转折。因电视大学学习与原单位时间冲突，我调至吉林油田测井维修队。虽以“宣传干事”之名入职却无正式文件，但看着队部那栋气派的小二楼，我暗自发誓要让这里“活起来”。从起草《考勤制度》到在走廊里用黑板做板报，我带着职工把“安全生产”写成美术字，将百余名职工的“岗位承诺”用毛笔字誊上三米长的木牌。当测井公司领导指着承诺板连说“接地气”时，我知道，这些歪歪扭扭的字迹里，藏着大伙对工作的热乎劲儿。

这一年，弟弟的命运也迎来转机。听闻油田“无父无母子弟优先”的招工政策，我攥着写错偏旁的报名表一路狂奔，终于赶在截止前为他争取到招工机会。上班那天，他盯着钻井队名单里自己的名字掉眼泪，而我想起父亲嘱咐我的话语，到哪里都要好好干。如今终于把这句话传承给了弟弟。

 这些年，小二楼的走廊换了一茬又一茬黑板报，弟弟的工服也从短到长磨破了袖口。每当我在队部改稿到深夜，总能看见爱人背着土篮子捡拾木材的身影，路灯把她的影子拉得老长，却始终暖得像家里的炉火。或许岁月本就藏在“分半车油”“送一个炉子”的琐碎里——是手足间的守望，是穷日子里的温情，更是油田人刻进骨子里的坚韧与感恩。

 （未完待续）

第二十五章

电波与文字交织的双轨人生

1988年于我而言，是学业与事业双丰收的年份。年初，我终于捧起吉林广播电视大学的专科毕业证，结束了边工作边进修的充实时光。本以为生活会沿着既定轨道平稳前行，却未料文字与电波竟成了这一年贯穿始终的关键词，在职业与家庭的双轨上，织就了一段充实而温暖的记忆。

作为无线电电台台长，我频繁带队驻守双阳前线。这片新开发的油田正值会战期，报务班成了前线与后方沟通的“神经中枢”。我们通过明码电报传递关键指令：若测井车缺声波仪器或三四线电缆，我需在第一时间将型号、数量等信息以“滴滴答答”的电码发回后方，后方班组接报后迅速联动完井大队，往往连夜驱车将设备送达前线。记得有次紧急调度，从发报到设备抵场仅用4小时17分钟，这样的效率后来成了白城地区报务系统经验交流的典型案例。

那年白城地区无委会组织全区报务系统评比，我全程牵头筹备资料。从标准化操作流程到应急响应机制，我将班内工作逐条梳理成详实的汇报材料，甚至用图表标注了全年32次紧急调度的时间节点。交流会上，当我讲到“以电报为纽带，将文字速度转化为生产加速度”时，台下掌声热烈。最终，我们班以综合评分第一获评“全地区优秀报务班”，奖状挂在报务班墙上，成了全体同事“用电波敲出的荣誉”。

工作之余，我仍笔耕不辍。各单位常找我撰写新闻报道，从《书系南北情》的新闻故事，到《善与恶的反差》的社会观察，再到测井生产的专业稿件，全年有40余篇文字见诸全国30多家报刊杂志。年底被测井公司评为“优秀报道员”时，我笑称自己是“左手握电报键，右手执钢笔”的双料“记录者”。

家庭里，三岁的儿子小前正是最黏人的时候。因常驻守前线，我与他聚少离多，每次经长春返家，总要绕道市集买些苹果、苏联大列巴等稀罕物。小家伙说话还不利索，却记得趴在报务班窗外拍着玻璃喊“爸爸打‘滴滴’，给宝宝买果果”。有次爱人做饭时没留意，他竟独自跑到邻居家小卖店攥着香肠不肯松手，吓得我们满院寻人，最后付了钱领回时，他还举着香肠含糊不清地说“爷爷给”——自那以后，我们便格外留意看护，生怕这个胖乎乎的小调皮再“闯祸”。

那些在前线帐篷外仰望星空的夜晚，耳机里的电码声与记忆中孩子的笑声时常重叠。我渐渐明白，无论是电报里的紧急指令，还是稿纸上的铅字段落，亦或是儿子扑进怀里时的温热触感，都是生命中不可或缺的重量。这一年，我在电波与文字间奔走，在责任与温情中成长，那些被“滴滴答答”与“沙沙书写”填满的时光，终将成为岁月里最鲜活的注脚。（未完待续）

     李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

       多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711