言和靠在小屋的门框上，右手的大拇指无意识地抠弄着食指，他起伏的胸膛隐忍着诸多暴怒。三轮车边的汪玉兰神情焦急地不停对外张望，那样子，唉……他心口紧了一下，闭了闭眼，仿佛那里被卡到了。
在媳妇叫嚣的时刻，言和扬起的巴掌撇自己脸上去了，他的忍避免了成为家暴的男人，但那清脆的一声，把媳妇震住了。言和脸上的红印子，让她生出些不过意，只是碍于面子，不愿意认输罢了，反倒象自己受了多大委屈，吧嗒吧嗒掉起了眼泪：“我每天忙里忙外累得跟狗似的，你还这样对我，这日子还能过不？……”
“哐啷”一声响，大屋的门开了，随后听到汪玉兰喊：“言和，三奶奶给娃送苹果来了！”，言和这才象被解了穴似的，摸搓摸搓脸，缓和了神色。三奶奶定是汪玉兰叫来的，她从不敢自己过去说劝，总悄悄地让三奶奶来。胆怯让她丧失了做母亲的威严。
那些本该消失在时光里的碎片常常象风湿一样，在某个雨天悄悄缠过来，勾起他的酸痛。
言和摸出一支烟坐到旧竹椅上。椅背冰凉凉的，瞬间就将他带进了那些个碎片中去。
父亲是什么时候卧床不起的，他已经不记得了。他习惯了母亲守着他过清苦的日子，过年过节才有机会吃上一回掺和了很多萝卜丁或土豆丁的红烧肉。十三岁生日那天，母亲带着个外村的男人回来。男人掏出一根崭新的钢笔，金属外壳在灯光下闪闪发亮，那是他一直想要的。母亲示意他接过那笔，男人憨实地笑起来。他有些拘谨，拿着笔钻进自己的房间，迫不及待地将笔吸满了蓝色墨水。老师夸过他的字是全班级最漂亮的。
此后，那个男人经常来，也常会带不同的东西讨他的欢心。有一晚，母亲告诉他，你长大了，该一个人睡了。寂静的夜，他听了很久窗外草虫的鸣叫和远处矿地机械捶打的声响，他习惯性地去摸母亲的手……
他起身去找。母亲就算生他气，也不会扔下他一个人睡。而今天，她一直都是那么高兴笑着的，眼睛象极了柳梢上的月牙儿。
他推不开那个房间的门，他使劲地喊，心急地敲。门开了，母亲头发散乱地披着衣衫，横着身子把着门叫他快回去。他想挤进去窜上她的大床上，头却被用力地箍住，他使劲儿往里挤，陡然愣住了。那个送他钢笔的男人躺在床上，惶恐地瞧着他。
他缓过神来，血往脸上涌。
他恼怒而暴躁，一脚把门踢得哐啷啷响。他跑进自己的屋，将那只钢笔朝着那间房门狠狠砸过去。
撞击后崩裂破碎散落的声音在静夜里异常响亮。
他躺在床上惬意极了，有报复的快感。
夜更深了，他感到从没有的恐惧与孤独，悄悄走出屋子，走到院子最前面那间孤零零的小房子，门缝里透出光，有些许浑浊的气味袭来，他本能地掩住嘴鼻呜咽。
第二天一大早他就起了床，家里安静着。那只钢笔的碎尸还散落在各个角落。他跳过去，一边踢一边低吼，滚，滚！
锅里有炒好的鸡蛋饭和一碗小米粥。他没有胃口，舀了凉水猛喝了几口，水滴漏在胸襟上，他用手指弹了弹水渍，学着村里小歪哥骂了句“操他树丫子的！”。小米粥是给父亲的，想着小屋躺着的父亲，心里一阵悲凉。
小屋里有嗡嗡声，门半开着，一张掉光了红漆的斑驳的旧床上，父亲木头人一样躺在那，母亲坐在小凳子上，脸埋进他的手中。
他心里抽动了一下转身离开。他一反常态地抢着做家务，殷勤地象个奴仆。
那个男人没再来。只是到了寂静的夜里，母亲常常翻转着身子睡不安稳，老床板总唧唧地响。
他却安心了。只是他常偷偷跑到父亲那里用手探探鼻息是否正常，他不再讨厌小屋里轻微的酸腐味道，好在母亲常打扫并撒些花露水。他很怕父亲哪天夜里就突然不再醒来。父亲现在还能费力地说出来一两句话来：“要……听你妈的话……要……听话……”
半年后的一天，父亲一反常态地好精神，还微笑着跟他说一会话。难道是发生了奇迹，父亲要好起来了？  
当天夜里父亲却走了。他把父亲的死归结于母亲的背叛。父亲一定什么都知道的，定是恨极了母亲。
他和母亲仍一个床上睡，却再也不像以前那样让她搂着他的胳膊了。他有了抱着枕头睡觉的习惯，那枕头将他与母亲隔开。
后来母亲说，言和，你长大了，真的该一个人睡了。
一个人的夜晚，言和经常会神经质地半夜起来，悄悄站到母亲那个门前，他蹑手蹑脚，试图想从缝隙里打探到什么。
“言和，别怕，去睡吧，我把门开着。”黑暗里传来母亲平静的声音，之后，门开着了。
房间的门夜夜都开着了，他便也安下心来。  
上了高中，他住了校。
每次临走前，母亲总是从紫红色大木箱里摸出个鼓囊囊的红手帕，她象剥粽子似的一层层剥开它，从里面拿几张大小不一的票子塞进他口袋。
后来红手帕里的票子越来越少，他的心也跟着越来越沉。
那个周一，大晴天忽然没了太阳，天越来越阴沉。想起一大早母亲晒了一场的麦子，心焦起来。他逃了课，往家里赶，刚进村，雨瓢泼一样撒下来。
谷场上，湿淋淋的母亲在拼命推麦子。她看到言和就喊，快拿油布能盖多少盖多少。两个人手忙脚乱。麦子有一半浸泡在雨水里。他痛苦地望了望母亲，母亲苦笑着说：“这鬼天气，说下就下！”她脸上满是雨水，但他清楚地分辨出母亲眼角有两行不同的水线流淌下来。
周末一放假他就急赶回去。他再一次在自家麦地里看见了那个男人。那个人正专注地挥舞着刀镰放倒一片麦子，抬眼的时候，正与他的目光相碰。两个人仿佛都被定住了，片刻，男人摸着镰刀把儿嗫嚅着，抢，抢收……。母亲可怜巴巴地说“天不好，你叔他，来帮忙，帮忙的......”
闷浊的麦草味，浓烈地让人缺氧，喉咙里堵着什么，言和艰难地吞咽，喉头象个上下滑动的绳结。
夜色沉郁。言和在母亲的房门前踌躇许久才说：“以后，家里的事就别再麻烦别人了，我帮你做。
屋里寂静着，言和转身欲走，母亲声音传来：他以后不会再来了......你……你安心读你的书......”
言和迅速钻回自己的房间。母亲的轻泣让他心烦意乱。
他没肯再去学校。无论母亲怎么劝他，甚至痛哭哀求。
他跟着人学挖藕，去砖窑厂做零工。后来，他学会了瓦工手艺，他不再伸手要她一分钱。他睡房的门是紧闭的，隔开了她敞开的房门。直到他盖了新楼房，娶了枝子。
汪玉兰不愿意住楼，用院子前面的一间小屋做卧室。从此，两人之间不再是一道门的距离。
“吃饭了！”汪玉兰摆好了碗筷，打断了言和的回忆。言和对她冷脸惯了，彼此少语这也成了一种常态。枝子进了家门，汪玉兰是欣喜的，她觉得有了枝子，这个家肯定能暖和起来。
她经常想起言和与枝子恋爱时候的光景。枝子和他们是一个村的，长得水灵。她和言和是初中同学，因为家里困难，弟妹又多，初三没读完就下来了。言和那两年就喜欢上了枝子，这个秘密，做母亲的早就看出来了。油菜花黄的时候，枝子去田沟里剐牛草，言和放了学得空就偷偷守在枝子必经的路上等她，帮她扛沉甸甸的青草捆。
“你老不让你妈带孩子，原因不就是以前那点事嘛？”小两口第一次红脸就是因为这个话题。儿媳妇带着娃又经营着小店，她一贯地隐忍，不常发牢骚的，偶尔忙急了才会夹枪带棒的说几句，言和也都尽量让着她。
汪玉兰习惯了一个人思想和回忆。她的嘴巴除了吃饭喝水，几乎都是闭着的。她偶尔找到机会想搂着小孙女，亲她一口，小孙女不让，哈哈地捂着鼻子说她嘴臭。她就把两只手拱在一起盖在嘴鼻上使劲呼出一口气，试试闻一闻到底有没有味儿。她的心和她的嘴一样，潮湿而封闭，都快要上霉了。
她从没想过，那些旧事过去那么多年了，还会影响儿子夫妻的幸福生活。
床头吵，床尾和，夫妻没有过夜的仇。言和的气早消得差不多了。他在心里说过，无论有多大的矛盾，他绝对不会再动枝子一根毫毛。可有些事情是禁区，谁也不能碰。
枝子回想第一次因为一句抱怨话莫名其妙地挨了丈夫一个掴头栗。头敲的不重，却伤人心。今天他又扇了他自己一嘴巴子，往后能好吗？
枝子侧睡着，胯部顶着被子，言和把手伸进去，摸到了枝子滑嫩嫩的大腿：“我宁可打我自己也不会再动你一指头，我改了，你也改改你的脾气，嗯？！……”枝子瞥了他一眼，两个人搡搡揉揉地，气倒是消了一半了。紧挨着的小床上，丫丫睡得正香。
枝子看着丫丫的小脸，忽然哼唧哼唧地哭起来，她说，言和，我跟你图的是啥！就一个要求你都不能答应一下吗？
言和撇过头来说，我为别的事跟你别扭过吗？难道你就不明白我？
枝子压低了声音：“我没有怪谁的意思，就是看你犟牛一样的脾气心里窝火。我一个人带娃忙店真的很累。
言和垂下眼皮子,放平了枕头说，我知道。
“其实，妈也挺不容易，带着你那么苦也没嫁人，而且都过去那么多年了。我觉得你真该放下了”。枝子推了推被子里的人，没反应，呼噜声倒是起来了。
枝子知道他不爱听这些，丈夫和婆婆之间那道屏障，除了他们自己,谁也拆不了。母子两苦的是心，枝子苦的是身心。她可不愿意这样下去。
楼上安静着，听动静的汪玉兰叹了口气，回了自己屋里，床上放着丫丫的小褂子，汪玉兰抚摸小褂子抹起了眼泪。
枝子是儿子和自己之间的桥，汪玉兰很想通过这座桥走进言和的心里去。言和不与自己说话，枝子赌气也不说话，屋子里就像个冰窟窿。她曾试着与言和说上一句半句，可他立刻会用冰疙瘩一样的眼神丢过来。那一丢能让她的心也破个窟窿。他们吵架一扯到了她，她就惊慌不已。
一个人太孤单了，偶尔会想起那个上天堂了的男人。那时候不是他暗暗帮助，她难以支撑到后来。言和怎么能明白呢？用现在年轻人的说法，她那时候在心底算是爱那个男人的，那个男人也爱她。那么豁出命来贴心地帮她，等她，她却负了他。他也是命不好，等不得她，车祸走了，就算活到今天，他们也还是两棵隔岸的老柳树，生出再多情丝，也只能风里雨里干望着。
汪玉兰想到这朝自己的额头拍了一下，老了，老了，还想这些做什么呢。
只是言和还在意那么久的事，是他没想到的。这样的日子，什么时候是个头呢！汪玉兰的脸被窗户透进来的月光照着，幽幽地爬满了心事。
村学校要盖几间新教室。言和承包干了。一早出去，上了黑影才能回来。枝子忙着照顾小店生意，汪玉兰做家务，相互间都无语。枝子想，婆婆心里一定有疙瘩了。要不，怎的一整天，也不跟她说上一句话呢？
她把自己的疑问说与了言和。言和说，她不一直是这样嘛，瞎想什么呀。
枝子想了想，是呢。
枝子忽然问：“妈是从什么时候起这样整天不说话的？”
枝子又像在自语：“妈这样子也怪可怜的哦。”
言和也不答，她侧脸瞧他，他又在装睡了。
枝子的话，言和心里是有点动荡的。母亲是什么时候变得这样的？这个问题长久地在他脑海里盘旋。
言和又睡不着了，这么多年，他常常失眠，他轻身下楼，开门出去透透气。月光亮堂堂的，村庄温柔地躺着做梦。言和在自家院子里转了一圈。这个叫做“家”的地方，有妻子、孩子，还有睡在楼下的母亲。
想到母亲，言和的心荒凉起来。他努力想着母亲的脸，头脑里的影像也只是佝偻着腰身怯怯地做家务的样子。天天见着，他却连母亲的脸也记不清楚了。
言和不自觉地来到汪玉兰的窗边，他听到老床子发出的嘎吱嘎吱的声响，还有长短不一的叹息。这些声响还是很多年前他熟悉的，一直没变过？
一阵风吹来，竟有些凉冷。也许她和他一样，睡不好是习惯了的事吧。
枝子连续两天想要把丫丫送去奶奶屋里睡，都被言和阻止了，她的脸色越来越难看。
这天傍晚，天阴沉沉的飘起了小雨。言和提前放了工，刚到家，外面雨下大起来。这个时节的狂风暴雨真是少见。
换了衣衫，吃着热饭的言和转头用眼神找着丫丫。
丫自己跑去奶屋里玩，玩着就在奶那睡下了呢。枝子装作若无其事地回。
抱回来！言和低沉沙哑的命令让人恼怒。
去不去？！言和冷着脸。
我不。枝子倔强地望着他。
行，你不去，我去！言和丢下饭碗起身要走。
枝子叉开手拦住他，仰着头说，我决定了，以后丫就跟奶睡，让奶带。
言和不语，把枝子手压一边去，却反被枝子抱住了腰，言和不耐烦地扯开她就大步走出去了。雨声风声模糊了屋内枝子的喊叫。
枝子慢慢站起来，捂住撞到桌角的额头，气道：我这么做有什么错？你清高，你自己带娃啊，姑奶奶我不伺候了……”
言和倔犟地抱回了丫丫才发现，桌上的饭菜撒了一地，枝子不见了。
外面雷雨交加。这时，汪玉兰突然在身后说，她被你推倒撞疼了头，气跑了！我去找她。说完便拿了雨衣急步走进雨里。
妈，你看着丫丫，我去找！言和脱口而出。
汪玉兰愣住了，她回转身，接过丫丫。言和很快消失在院外。
汪玉兰耳边一直回响着“妈！妈！妈……”两行老泪淌过一道道皱褶滴了下来。
枝子没回娘家。雨一直下着，不知过了多少时候，能找的地方几乎都找过了，从桥头下来，突然听到女子的哭声。他怀疑自己听错了，歪着耳朵细听，雨声中断断续续确实是人的哭声。是枝子？言和急走，脚下一滑，嘎滋一声，崴了脚，又惊又痛，冒出许多汗来。这次枝子很难原谅他了。她说过，再有一次挨打，就不要再跟他过下去了。虽然他不是有意推倒她的，更不知她撞到了头。
桥附近的岸边，一个男人抱着另一个男人哧哧滑滑拖上岸，后面一位年轻的女人跪着反复哭说：“你活过来，活过来啊，怎么都行！”被抱的那人显然是没了。
言和正想过去问有什么可以帮到的，这时，有两束灯光从路上过去，来了的几个人围上去扶的扶，抬的抬，往另一个方向去了。
那些人很快没进雨夜中，天完全黑了下来，雨越下越大，言和更急切地寻找栀子，他心中涌起一股从未有过的冲动，那冲动异常强烈，脑海里仿佛又过了一场老电影，他忍着疼痛，奋力走起来，眼睛模糊不清，不知道是雨是汗还是别的什么……
村后的小路两边树木茂盛，村里人家的光亮，把前方的路推进暗沉的雾气里，一束光晃晃悠悠地照过来。
“是言和吗？”
言和紧走几步，痛的“哦”了一声。打着手电筒的汪玉兰以为儿子应了答，满心欢喜地把手电筒的光束对着了儿子的脚前。
枝子在家了，你赶紧回去吧。汪玉兰小心翼翼地向他招手。发现他伤了脚，立刻上前扶住他的胳膊，言和的脚太痛了，他没有拒绝那份扶力，两人哧哧滑滑地走过最艰难的那段泥泞。
刚到屋檐下，枝子擦着头发稍从浴室出来，剜了他一眼说，还丈夫呢，都还不如婆婆，咱妈怎么一下就找得到我了？！
言和抿了抿嘴问，去哪的？
就不告诉你！枝子忽然偷偷笑起来。
言和不知所然，他不由得地望了望汪玉兰，她的嘴角竟也带着少许的笑意。
丫呢？言和问。
在奶奶屋里睡着呢！枝子挑衅地盯着他的眼。言和费力地脱了泥鞋进屋。枝子‘呀！’一声问，你腿受伤啦！
言和的脚踝骨折了，躺在医院挂水。
栀子临时有事，让婆婆来替她照顾言和。
汪玉兰进病房来，言和正睡着。她抖抖嗦嗦伸出一只手想摸他的脸，那手在半空里停了停，她颤抖着，把手放了下来。点滴挂完，她蹑手蹑脚端来个凳子坐下，将自己的老脸贴在他的手臂旁边。她已经多久没碰过他的手了啊，她真是心跳的厉害呢。
言和的手臂几乎麻木了，母亲推门进来他就一直装睡。这时的母亲打起了轻鼾。他仔细打量母亲的脸，象起了壳的树皮一样，几乎是陌生的。她已经很老了，她挨着他的衣袖，神情那么满足。
言和内心又涌起那股冲动，他强压住，调整气息，终于，他慢慢放松下来……
汪玉兰仿佛梦见了什么，突然惊醒，言和赶紧又闭上眼睛。儿子还没醒过来，汪玉兰紧张地去找医生。医生笑了笑说，累的，睡足就醒了。
回到家，枝子拉开窗帘打开窗，美丽的月光扑进房来。
夜，温柔地来了。屋里的人许久没睡个好觉了。







作者简介：朱承荣，女，安徽滁州人。文字散见《湛江文学》《佛山文艺》《长江文学》《辽河》《大洼文学》《小说月刊》《小小说月刊》等。