我常常把读书当作一种自在的旅行。

捧一本书，思接千载，心游万仞。群山、长河、落日、草木等等，以不同的方式呈现在你眼前，或远山含烟，或空谷幽兰，或溪涧清音；而它们各色的质地、色彩、气味、声音等各美其美地装扮着大千世界。如果偶遇一段细腻的文字，或一个恰如其分的词语，此时此刻正好表达了你心底尘封已久却无法言传的一种体验或感悟，诚如在旅途中，一次不期而遇的美丽邂逅，并成为知己，心中一阵惊喜。恰如张爱玲所说，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

这样的读书，与旅行颇有些相似之处。真正的旅行，是需要慢慢体味的。到了一个可人的景点，没人会要求你早起，也没人会催促你一定要“一览众山小”。可去与不去，景总在那里。也许，早起的人可以免费参观景区，而晚起的人则尽情地享受免费的睡眠。也许在恬淡的睡意中，照样会领略到一幅幅美景：也许是一树蝉声，一行雁阵；也许是一溪一桥，一庙一寺。这风景的错落有致与季节的风云际会，诚如一位诗人所说，四时与四方，纵横交织；历史和世界，生生不息；云朵与大地，心心相印。

叶圣陶先生有言，阅读并不“只是眼睛在书页上跑过”，梁启超先生说“不会读书，书面是平的；会读书，字句都浮起来了。”两位大家都强调了读书不应想当然，而应知其然；不仅要知其然，还要知其所以然。正如日本山本玄绛禅师所说：“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己”，如此，才是真正的读书。

近来，读江西籍作家傅菲的散文集《故物永生》，有这样的文字：“我一直固执地认为，城市的房子是安放身体的，而乡间的房子是安放灵魂的……城市鼎沸，却没有温度。乡村寂寂，却浑身柔软。”“埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。在一个院子里，最敬爱的人，慢慢老去，老得只剩下一把摇椅相伴，一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，便是故园。”

那些渐行渐远的人与物，那些质感而又缠绵的画面，在作者栩栩如生的文字中复活，读来扣人心弦，直抵心灵深处。就是这些被誉为乡村“活化石”但再普通不过的躺椅、洗衣石板、石臼、木门甚至一块瓦，却唤起了人们无尽的感情涟漪与乡愁记忆。

故物，是记忆的坐标。诚如作者所写道的那样：“每一件故物，里面都住着一个故人。我们能闻到故人的鼻息，握到故人的手，抚摸到故人的脸颊。”“每一件故物，都是一个器皿，盛放着我们的过去，现在和未来。”这也就不难理解古罗马诗人马提亚尔所说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”

“以俗眼看，纷纷各异；以道眼看，种种是常”。读平平仄仄的文字，如同穿行在思想的丛林里，漫步于山水间，思壮阔而有金戈铁马，思柔情而有小桥流水。会读书的人，能读出满纸的诗情画意———缓步前行，弄花香满衣；轻舟野渡，掬水月在手；枯坐赏阅，听石上流泉；对坐展卷，谈佛理禅趣；或只言片语，即时留下读书时那怦然心动的感悟。让人在平凡的一景一物中发现生活的趣味，在文字的未来与过往的细微处寻到人间的美好。

读书就是在读风景，读风景就是在旅中读书。书读的多了，心中的风景和景色的层次就自然而然地丰富起来。记得曾经读过的《始终》一书中有这样的文字，“让你明明身在一个地方，却遍及了无数个世界；让你明明只有一次生命，却体验了无数种人生；让你明明只有一个人，却在和无数智者比肩。”

通过阅读，我学会了跟内心那个自己和平相处并相知相惜，学会了推己及人和解人悟世，学会了对心中风景和旅途风景的热爱、尊重和握手言和。一个时令、一声鸟鸣、一缕清风、一叶客舟、一片蓝天，既是旅途风景的纪实，更是天人相谐的意境，也让我们的人生旅程走得更加澄净和踏实。“我们曾经如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最妙曼的风景，竟是内心的淡定与从容。”杨绛先生在《一百岁感言》中曾如是说。

有人把读书比作“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，我以为再恰当不过了。读书的感觉，就像《开明国语课本》中孩童所吟诵的那样：“月亮出来了。天上也明亮，地上也明亮，像白天一样。”

董桥先生说，有月亮，不等于有月色，月色才有诗意。读书亦当如此。拥一本有篝火的故事或写满月亮的古诗集，内心便汩汩生出一份柔软与温暖——

如若尘世将你遗忘，对沉静的大地说：我流动。

对迅疾的流水言：我在。