正是秋收大忙季节，一根筋又起了个大早，走出屋，便抬头看天，天上没有一朵云……

他刚发动了农用车，老婆山菊便拿着他的手机从屋内跑出来说：有你的电话。

一根筋下了车，接过手机贴在耳边离开车子走了几步，几句对话之后，他的脸色便阴沉下来。打完电话，他就回到农用车旁伸手关掉了车子的发动机。

山菊问：怎么了？

一根筋说：强哥死了，今天运骨灰回家。

这……山菊半张着嘴没有说下去，一根筋知道她是想说我们该怎么办？

一根筋说：强嫂要我们给他帮忙。

山菊说：死那么远，还要把骨灰运回来，值吗？这大忙的时候，还要搭我们帮忙。

一根筋说：强哥只死这一回，帮几天忙事小，只是，我为他感伤！

山菊说：那又不是你亲哥，你感什么伤！

一根筋叹了口气：你知道吗，他是吃安眠药寻短的。事实证明了我的预感。一根筋说着，脸色越来越沉，他迈动沉重的脚步向前慢慢前行。走了十几步，慢慢回过头，看着这人去屋空的破落山寨，又长长地叹了一声！

强哥一家是第一个离开山寨的。强哥在山寨里生活的时候，家里的经济条件很不错，当14寸黑白电视机摆在商店里一般人家还望尘莫及的时候，强哥家就成了全山寨人聚集看电视的地方；当很多人还守着一个破收录机听港台歌曲的时候，强哥家就换上了彩电，买进了影碟机，在山寨里第一个实现了能看影子又听歌的愿望。那个时候，衡量一个家庭的经济水平，彩电加影碟机是标准，别人行赌都是送彩电呢。但人生八粒米，走遍天下无满升，强哥有个大遗憾，他膝下无子--不是没生，而是生了几胎只一个女孩成人。强哥强嫂两口子要强，决心要以一顶十，以女胜男，于是把女儿的名字都要改成胜男。他们逼女孩复读了三个高三，后终于考上大学，毕业后在深圳一家大公司找到工作，紧接着又在深圳成家。强嫂被城市生活感动，执意要去深圳打工，秤不离砣，公不离婆，尽管强哥不太愿意，但鼻子还是被强嫂牵着。

那时候听说深圳到处都是黄金，只要肯淘，三两年便成富翁。几年后强哥从深圳回来处理老屋，一根筋跟他说老屋莫卖，人到老时会找到童年和年轻时的感觉。强哥说这山寨没奔头，他手上这块表，就可买几千斤稻谷。的确，一根筋相信，强哥手上的那块表价值好几千元，这对于还在温饱线上爬行的人们来说那是绝对的可望而不可及。其实，一根筋知道强哥要搬走的最主要原因是交通不便。他曾跟强哥说过，他不会搬，他决心想办法争取政府为这里修一条路。强哥说真修成了他一定要回来住。但是，强哥没等到这一天就匆匆地上了通往西天的大路！

一根筋和留守山寨的老弱病残们聚在一起，手忙脚乱地吃过早饭之后，想着首要的任务就是在强哥的老屋场上搭一个孝棚，于是和几个年轻人再加上强哥的几个至亲组成了一支杂牌军，东拚西湊备齐了搭棚的材料，然后七手八脚一齐上阵，半天功夫，一个简易的孝棚就搭成了。有人好办事，这以人为本是千真万确的真理。

信息时代使各行各业都变得耳顺，交通工具使各行各业都变得快捷。孝棚刚刚搭成，两辆白色小车便从百里之外开进了山寨，八九个道士先生从车里走了出来。经一番安定之后，道士先生们便披挂上阵，井然有秩地铺展开来。

   厨房设在强哥原来的邻居家中，山菊和几个中年妇女灶前灶后地忙着。年轻人搭完孝棚，又被一根筋叫来帮厨房洗碗抹桌，留守人少，大家摆出了以一当十的架势。山菊看看年轻人从邻居的家中借来的杂七杂八的碗筷，就觉得这些碗筷不中看。于是叫来一根筋，对他说：你开车去我们家把新买的碗筷桌椅拖来。

一根筋说：发什么神经，我们买来还没用呢。

的确，不久前，一根筋和山菊开着车到县城买了十套桌椅碗筷，是准备秋后接儿媳妇用的。

山菊轻轻地对他说：你看这些乱七八糟的碗筷，别人到这里来吃饭怎么敢吃，人家不说这些留守的人无能吗？一根筋觉得也是，于是自己去了。

孝棚这边，道士先生们写写画画的事情已经弄好，各种法事道具已安装到位，强哥的灵牌也立在了一张大八仙桌当中。一切准备就绪，道士先生们严阵以待地等着骨灰盒的到来。

该做的大都做好了，年轻人就围在一起打牌。于是就有人等不及了，拿出手机便问运骨灰的车到哪里了。一问才知道离这里还有两百多里路呢！。

一根筋坐下来，强哥过去的影子就在他的眼前晃来晃去。强哥没离开寨子的时候，他跟邻居们的关系处理得不错，他虽然言语不多，但因为家境好，在人群中讲话除了有底气，还时常带几分幽默。人们尊重他，所以和他一起一般不说男儿的话题，生怕伤害了他。强哥离开山寨后几年，每次回来还有些精神，可再后来他的话就很少了，总是不断地叹气。一根筋觉得他心中有事，于是在请他喝酒的时候就问了他。强哥跟他说：外面也没什么好，无非就是热闹，也就是人多，车多楼房多；如果要真正过个安静日子，还是家乡好！一根筋说既然这样你回来住不就得了。强哥说老屋没了，回来怎么办？一根筋说你可以新修嘛。强哥摇着头说：老弟啊，家家都有难念的经，俢个屋也不容易，再说，你嫂子不回来我怎办。这么一说，一根筋也就什么都不说了，只好转换话题劝菜喝酒。

两年前，一场急病让强哥变得精神恍惚，据说他经常在一些碎纸片上乱写乱画，写的老就三个字——回老家，画的就是一栋歪歪扭扭的老木房子。

厨房这边，山菊和妇女们把饭菜也做得差不多了，却很少见客人到来。山菊说这大忙的天我们在这里办吃的做喝的，也不见客来，我这心中不踏实呢。

一个妇女接过话就说：这种时节，做客的，不到天黑谁会来。

另一妇女说：既然搬走了，死在外面，就埋在外面，免得家乡人搭上那么多人帮忙。

山菊说：话莫这样讲，都是乡亲，俗话说远亲不如近邻，我们也做了几十年的邻居，想来也是今生的缘分呢。人家五尺男儿出门，如今一捧骨灰回乡，想起来也伤心。要不为这事，这大忙的季节，我们还难得到一起做饭吃。

大家都说那是。

山菊走出屋外看看火辣的太阳，太阳已偏西。偶尔有一丝风，将地里的庄稼叶子拂动了起来，秋天的燥热也使人的心情格外地烦躁，那是因为地里的果实好像在向各自的主人招手。但是……

山菊回到厨房，妇女们七嘴八舌地闲聊着山里山外的事，搬家和留守的事。这些年这些事成了社会的中心，自然也就成了人们聚在一起闲聊的主题。山菊正要搭上一句，这时从外面进来一位头发已半白的老人。大家都认得老人是强哥的姑父，于是山菊就站起来喊了声姑父您快来坐。

姑父看了一圈整个厨房的饭菜，精瘦的老脸上现出一丝笑容。他在一把木椅上慢慢坐下来，然后伸出右手在灰色衬衣的上衣袋里掏出香烟，左手从香烟盒里抽出一支，他抬头看看左右，忽然收起香烟，不好意思地笑笑说：哎呀，这厨房里不能吸烟。

妇女们说：没事的，您吸吧。

这姑父是退休教师，讲究文明，但离不开香烟，想必是遇事好思之人。姑父说：也真难为你们了，你们把饭菜做得这么好！

山菊说：姑父您别这么说，都是邻居乡亲，强哥只死这一回，有什么难为的。

姑父沉重地说：你讲得好啊，强子就死这么一回；可人一辈子也就活这么一回啊。当初他卖老屋的时候，我劝他别卖；俗话说一方山水养一方人；塘里鱼儿塘里好；人生在此，长在此，灵魂自然留在此。我还劝过他，只要老屋在，到城里住烦了，可回乡下来住。我曾在城里教过几年书，知道农村人要真正成为城里人很难，先不讲有无工作有无经济收入，就讲城里人跟乡里人的生活习惯和思想差距——说到底那叫文化——就很难融成一块。我们乡下人好互相串门讲白话，而城里人同住一楼几十年却互不认识；乡下人纯朴，城里人机灵；乡下人大方，城里人扣门；乡下人亲切，城里人冷漠……总之，乡下人和城里人从心理上是很难融合到一起的。这里虽然偏僻，也不至于有货进不来，有物卖不出；再说，就这口新鲜的空气，对于过清淡日子就比城里强百倍。遗憾我这个侄儿啊，放着乡下的清凈日子不过，硬要硬撑着去过那种假体面的浮躁日子。几个月前，他还含混不清地给我打电话，说他想老家，想那栋老木屋，可是，对于他来说，这些都没了。

强哥的姑父一口气说了这些山菊她们还不知道的事情。于是大家你一言我一语地谈论着对留守和搬迁的看法。正说得热烈的时候，强嫂来到了厨房。

强嫂人生得中看，她曾在寨子里生活的时候，因经济条件好，穿着很讲究，加上皮肤白，眼睛特亮，有些想入非非的男人就有些眼馋。自然，人群中背地里也有不少的传闻，但这并没有影响强嫂光彩照人的形象。现在强嫂已是半个城里人，一身得体的米黄色服装将她装扮得雍容华贵，乍一看还看不出她已经是年近六十的老娘。

强嫂已有两年没回乡了。强嫂一出现，妇女们对她倍感亲切，强嫂自然也像见到了久别的亲人，她看到乡亲们将厨房里弄得井井有条，忍不住几滴热泪就从眼里掉了出来。她激动地硬咽说：还是家乡人亲，还是家乡好啊！

山菊说：嫂子，怎么你一个人先来？

强嫂说：菊妹你说怪不怪，车刚上我们组里的机耕道车胎莫名其妙就暴了一个，现正在换胎，我等不及，就下车先走来了。一根筋兄弟听说后和几个年轻人去接了。

强嫂坐了下来，大家就问起了强哥寻短的原由。强嫂也觉得没有什么值得遮掩的，就如实地讲了强哥一直想回家乡，但家乡又没了房子。他很孤独，不愿与陌生人交流，整天躲在室内，常常翻看家乡的照片。他晚上不睡，总在室内走来走去。大前天，不知他从哪里搞得了安眠葯……强嫂讲到这里再也无法继续她的讲叙，只能让泪水掩盖了一切。

一根筋和几个年轻人来到灵车抛锚的地方，强哥的女子胜男老远就叫起了筋叔叔。胜男出落得水灵，高等教育和白领阶层加上她特别的气质，使他成为山寨的骄傲。一根筋走近车子，司机正在换胎，忙得汗流浃背。一根筋微笑着递过去一支烟，司机摇了摇头，一根筋又把烟放回烟盒里。他回转身，面对着胜男，沉重地说：侄女，我看这是你爸显灵了，修这段机耕道的时候，你爸很卖力，他常跟我说，我们山里人，就盼着有一条能行车的路。几年前，他跟我说，哪时候，如果路修好了，他要回来住，可是，直到现在，这还是一条稀泥烂路。他肯定是想从这里走回家。

胜男算是听明白了，于是说：筋叔叔，我抱着爸走着回家。

一根筋说：我先抱一程，我要跟你爸说说话。

胜男从车内将骨灰盒轻轻地转到一根筋手上，一根筋小心地接过来，他觉得这骨灰盒好沉，好沉。他说：哥，我们回家！说完，眼泪像线珠般地掉了出来。

太阳快落山了，一行人的斜影像跳动的琴键在机耕道上移动。老家就在眼前，此时客人们也接踵而来，只听一

阵鞭炮声响，紧接着冲天炮震耳欲聋，一团硝烟弥漫着孝棚，道士先生的鼓锣声此时也沉重地敲响起来。

作者简介：大印，男，1964年生，湘西州龙山县石牌镇农民，家庭农场场主，湖南省作协会员。