我家的“古董”

文/新村

          随着时间的流逝和四季交替更新，三转一响已成为我家现有的“古董”。

         两轮木板拉车是我年轻时最常用的运输工具，拉土、拉粪、拉庄稼，经常用到它，若是拉麦子的话，先把车板上泥土去掉扫干净，然后，放上所用的大塑料空袋子和一两条粗麻绳，若是忘了带绳，走到半路上，装满成车的麦袋子容易掉下来，（那时乡下土路坑凹不平）一旦滑落地上，麻烦就大了，天热气温高，加上百十斤重的麦袋子，一个人再往架子车上搬放，需要费好大的力气，万一麦袋口开了，麦籽散落一地更不好收拾。

        记得有一年，我在往家装好一大拉车连穗带杆的麦子，路过一个土坡时，不小心，一车子麦全翻在路边，我哭笑不得，还怕影响他人走路，不顾三七二十一，随机装好，来不及心疼地上掉穗麦，赶紧拉车前往赛场，可还沒到地方，由于车绳松了，一大车子麦子，多半偏落掉地，过路人都看笑话，说我不是干活的料，沒办法，只好拉着仅剩少半车麦子先倒在土地场上，再返回来装掉在路上的那些带穗麦杆。

        曾记得有一年暮春之际，我独自步行拉着架车去逍遥南大沙河拉沙子，当装满一车沙子返回时，路过一座东西方向河堤大土坡，空车能上去，重车根本上不去，我只好等过路好心人推车帮忙，后来，为了能多挣点钱，我又用拉车往返七八十里，给城西十里店酒厂送红薯干，一天下来，累得气喘吁吁，浑身是汗，只得到两元五角辛苦费。

        说起自行车，更对我用处不小，只因过去家境十分贫穷，到二十岁（当了民师）利用双休日，借本村一位老同学的凤凰（半旧自行车）学骑车，再后来，用积攒几年的工资（每月五元钱），托人在县城买了一辆七成新的永久牌自行车，这样以来，它解决了我行远路的困难。

         弟弟患有精神，几次到禹县褚合铺神经医院治疗，那时有父亲陪同照管，我半月左右，就骑自行车给他们送米送面，可最终沒有治好，最后他深夜出走外地溺水身亡。

         自行车不仅节省了我走路时间，也为我增加一份家庭收入出了力。

       当民师那时间，家庭经济拮据，再加上二老身体都不太好，为多给家庭增加一些额外收入，我利用寒暑假，双休日，买了一个黄色帆布包和一个浅红色大编织袋，不顾寒冷和炎热，到周口荷花市场批来小百货东西，回来骑着自行车，到附近十里八乡集市上去卖，有时赶不上集会时间，就骑车到乡下一个村一个村的大吆喝着去卖，回想起来，确实吃苦，有时候过了日中午，还舍不得花一角钱买个烧饼充饥，可以说二分硬币在布兜里装好长时间还舍不得花，因为一分钱会难倒英雄汉哪！

        到了我成家立业之时，我又找人在县城买一台蜜蜂牌缝纫机，接下来，为减轻老伴日常家务琐事负担，我力争当一名模范丈夫，洗衣做饭不用说，在缝制衣服这方面也是个小聪明，所以，充分发挥自己优点，用缝纫机，学做衣裳，在缝纫机上做鞋垫可比手针线的方便多了，只所以，缝补衣服，做被罩，做床单，做窗帘，更是手到勤来，简单方便（以前背心、单衣、短裤长裤都是自己做）去年夏天，我还不断穿着早年自己做的半截袖白衬衣呢！

      提起收音机，在上世纪五六年代，黑白电视少，彩电、平板电脑更不用提，为了听歌听戏，我用几块钱买了一部黄河牌收音机，每当闲暇时，打开开关，手选播音频道，听新闻，听趣事，尤其是当我在河南人民广播电台（从收音机上）听到自己写的《小雷锋李红凯》的那篇真实通讯后，更加喜欢听收音机了，现在科技发达了，虽说有多种智能手机和现代互联网，但我还不断听听收音机，（电量不足，立即更换电池）因为它是我童年取乐的最好选择，已随我度过了大半个世纪。

三转一响，记载了我人生大好年华，也是我前半生必不可缺少的生活必需用品和娱乐方式，至今在老家仍保存完好，它们是我家现存的“古董”，说不定，再过若干年，真的能成收藏珍品。

《读〈我家的“古董”〉有感》

       读完《我家的“古董”》这篇文章，一股浓浓的怀旧之情涌上心头，作者对过去岁月的深情回忆，如同一幅徐徐展开的历史画卷，将那个时代的生活点滴生动地呈现在读者眼前。

        文中所描述的两轮木板拉车、自行车、缝纫机和收音机，这些在现代社会看似普通甚至有些陈旧的物件，在作者的笔下却承载着无数珍贵的回忆和深厚的情感。它们不仅仅是简单的物品，更是时代的见证者，记录了作者从年轻到成家立业的人生历程，以及那个物质相对匮乏却充满奋斗与温情的年代。

       两轮木板拉车的描述让我深切感受到作者年轻时生活的艰辛。拉土、拉粪、拉庄稼，它成为作者日常劳作的重要工具。那些因拉车而遭遇的种种波折，如拉麦子时车子翻倒、绳子松开导致麦子散落一地等经历，读来让人既感同身受又忍俊不禁。这些看似琐碎的生活片段，却真实地反映了当时人们在艰苦环境中努力生活的状态。作者为了生活不辞辛劳，即便遇到困难也从不抱怨，这种坚韧不拔的精神令人敬佩。

       自行车对于作者而言，同样意义非凡。从借车学骑，到用积攒多年的工资买一辆七成新的永久牌自行车，它不仅解决了作者行远路的困难，更在一些关键时刻发挥了重要作用。送生病的弟弟去医院，为家人送米送面，利用业余时间骑车贩卖小百货以补贴家用，自行车见证了作者对家庭的责任与担当，以及为改善生活所付出的努力。这段回忆让我看到了一个为了家庭默默奉献、努力拼搏的身影，也让我体会到在那个年代，一辆自行车对于一个家庭来说是多么重要的“帮手”。

        蜜蜂牌缝纫机的出现，展现了作者对家庭的关爱和对生活的热爱。为减轻老伴的家务负担，作者努力学习缝制衣服，缝补衣服、做被罩床单窗帘等都得心应手。这一细节不仅体现了作者心灵手巧的一面，更让人感受到夫妻之间相互扶持、相濡以沫的深厚情感。在艰苦的生活条件下，他们用自己的方式创造着温馨的家庭氛围，这种简单而真挚的幸福令人动容。

        而黄河牌收音机，则是作者童年的欢乐源泉，也是那个时代人们重要的精神寄托。在黑白电视、彩电和平板电脑都极为稀缺的年代，收音机成为人们获取信息、享受娱乐的重要工具。作者通过收音机听新闻、听趣事，甚至还听到了自己写的通讯，这种喜悦和满足感是无法用言语来形容的。即便在科技高度发达的今天，作者依然保留着听收音机的习惯，这不仅是对过去时光的怀念，更是对那段纯真岁月的坚守。

       作者将这“三转一响”称为家中的“古董”，这个称呼无比贴切。它们历经岁月的洗礼，见证了作者人生的起起落落，承载着家庭的温暖与回忆。这些“古董”不仅是物质上的遗留，更是精神财富的象征，它们代表着那个时代人们的勤劳、坚韧、善良和对生活的热爱。

        如今，随着时代的飞速发展，这些曾经的生活必需品逐渐被新的科技产品所取代，但它们所承载的情感和记忆却永远不会褪色。这篇文章让我深刻意识到，每一件旧物都有它独特的故事，它们是历史的沉淀，是生活的见证。我们应当珍惜这些承载着过去时光的物件，因为它们不仅记录了个人的成长历程，更反映了一个时代的风貌和精神。同时，我们也能从作者的经历中汲取力量，明白无论生活多么艰难，只要我们怀揣着对生活的热爱和对未来的希望，努力奋斗，就能创造出属于自己的精彩人生。