随笔
青瓦教室里的师范时光
清心阁
午后，我坐在阳台的茶几前，暖阳温柔地洒在身上，茉莉花茶的芬芳萦绕在鼻尖。在这静谧闲适的时光里，我的思绪不由自主地飘向那段刻骨铭心的师范岁月。
1977 年，恢复高考的消息宛如一声惊雷，划破时代的宁静，瞬间激起了无数人对知识的炽热渴望。我怀揣着对未来的憧憬，幸运地成为奔赴考场的万千学子之一，顺利踏入佳木斯师范学校富锦分校的校园，开启了一段崭新的学习旅程。
1977 年高考招生是冬季考试春季入学。1978 年 3 月初，我带着录取通知书和行李，乘坐客车前往富锦师范学校报到。初入校园，眼前质朴的景象令人难忘。学校寄身于二中的院子里，一排红砖青瓦的平房便是我们的教室。斑驳的墙壁，简陋的课桌椅，教学条件与如今相比有着天壤之别，然而这丝毫没有削减我们对知识的渴求。作为恢复高考后的首届学生，同学们的年龄和知识水平参差不齐。就拿我们物理班来说，班里汇聚了来自四面八方、有着不同人生经历的同学：有刚走出校门的学生，有从农村返城的知青，有民办教师、代课教师，还有农场里的拖拉机手。年龄最小的同学年仅十七岁，最大的同学已三十九岁。
我们七七届师范班共招收两个班，中文班和物理班各五十多人，学制两年，从1978年3月入学到1979年7月毕业。这种特殊的培养模式，是1977年恢复高考后，国家因中学师资紧缺，在高等教育资源有限的情况下，为快速填补师资断层而采取的“应急培养机制”。我们的目标很明确：毕业后成为合格的中学教师，担负起教书育人的重任。
入学初期，考虑到多数同学知识基础参差不齐，学校特意为我们增设了高中数学与物理补习。这些课程如同基石，为后续系统学习高等数学、普通物理等大专层次课程筑牢根基。
恩师们的身影，是青瓦屋檐下最璀璨的星辰，那温暖明亮的指引，始终是心底最深刻的眷恋。班主任张锦玲老师毕业于哈师院，她身上有着知识分子独有的优雅气质，为人正直，知识渊博。那些抽象复杂的原理在她口中仿佛变成了一个个生动有趣的故事，她用生活中常见的例子深入浅出地讲解，让原本晦涩难懂的知识变得妙趣横生。我们常常听得入迷，在不知不觉中收获满满。教电磁学的孙世容老师教学严谨到近乎苛刻，每一个知识点都要反复推敲讲解。他经常带着自制的教具走进课堂，那些简易却精巧的装置，将电磁学的奥秘直观地展现在我们眼前。课后，他还会耐心地指导我们做实验，手把手教我们调试仪器，不放过任何一个细节。教数学的王正弦老师毕业于北大，他站在讲台上，举手投足间都散发着名校学子的独特风采。后来，他为了追寻更广阔的教育天地，前往北京任教。还有教政治的辛佩富老师，他总能以深刻独到的见解，带领我们突破思维的局限，为我们打开认识世界的全新视角。
深知学习机会来之不易，每一个同学都拼尽全力。课堂上，大家全神贯注，眼神紧紧追随着老师，积极与老师互动，认真记录下每一个重点知识。课后，我们四处寻觅相关资料。在那个学习资料极度匮乏的年代，有时候为了一本珍贵的习题集，大家会跑遍县城的书店、图书馆，甚至托人从外地购买。一旦得到新的资料，同学们都会毫无保留地共享，每一道习题都会反复演算，直到透彻理解。每个人都像干涸的海绵，如饥似渴地汲取着知识的养分。
我们的宿舍是一栋日本人修建的二层小楼，里面是大通铺，大家的行李都是从家里带来的。晚上休息时，同学们紧紧挨着，虽然空间狭小，但充满了温暖与欢乐。冬天，靠火炉取暖。每当炉火熊熊燃烧，整个屋子烟雾缭绕，仿佛置身于梦幻的仙境之中。偶尔，有人会在火炉上烘烤潮湿的鞋袜，也有人会在火炉上做点简单的小灶。即便岁月流转，那混合着人间烟火与生活琐碎的味道，依然深深地烙印在我的记忆深处。
一日三餐，我们总是带着自带的饭盒，在熙熙攘攘的人群中排队等候。主食大多是高粱、玉米等粗粮，副食也是简单的咸菜和白菜萝卜土豆汤。只有周三和周六，食堂会供应稍丰盛些的饭菜，这两天便成了一周中最值得期待的日子。记得有个周六，同学们为改善伙食早早排队，因太过拥挤，竟把放置饭菜的矮墙挤倒了。那时生活清苦，父亲来看我时，带我去学校旁的小吃部吃一碗打卤面。在当时，那一碗面条对我来说，就是奢侈的美味，是生活中难得的幸福时刻。靠着每月14.5元的助学津贴，我们精打细算，虽然生活简单清苦，却充实而满足。
第二年，学校搬迁到县城南面的新校园，宿舍和教室相隔数里。无论清晨还是夜晚，我们都风雨无阻，从未缺席过早晚自习，用坚定的脚步丈量着求知的道路。清晨，我们迎着朝阳晨跑锻炼，让青春的活力在奔跑中尽情释放；每逢周日放假，大家便会清洗衣物和被褥，让它们在灿烂的阳光下尽情晾晒，享受阳光的味道；大家经常围坐在一起收听广播，从时事新闻到文学艺术，从天文地理到奇闻趣事，广播里的世界就像一扇神奇的窗户，为我们打开了通往外界的大门。那时，我还借助收音机自学英语，在陌生的单词和语法中不断探索未知，感受语言的独特魅力。偶尔，我也会与好友结伴去影院，在光影交织的世界里，忘却学习的疲惫，享受那短暂而珍贵的放松时刻。
学校还组织了丰富多彩的实践活动，为我们的成长增添了浓墨重彩的一笔。我们深入田间地头助力农业生产；参与秋菜收储，大家齐心协力，将一车车的秋菜妥善储存；投身植树造林，亲手种下一棵棵树苗，为大地增添一抹绿色。每一项活动都成为我们成长的宝贵经历，不仅锻炼了实践能力，更让同学间的情谊在共同努力与协作中愈发深厚。
在这个红砖青瓦的校园里，我们收获了最真挚纯粹的情感。师生之间，满是敬重与爱戴；同学之间，亲如手足。那些朝夕相处的身影，至今清晰如昨，难以忘怀。忘不了同桌的方树立，他那幽默风趣的笑话，常常逗得我捧腹大笑，让枯燥的学习生活充满欢乐；忘不了后排座的董淑仙和许荣，我们经常为一道难题争得面红耳赤，在激烈的探讨中共同进步；忘不了班长孙庆有和团支书孙佳华，他们经常找我谈心，给予我鼓励和支持；忘不了老大哥吕学成，他带着上小学的儿子，是我紧挨着的邻铺，他总是像照顾亲弟弟一样照顾我，让我感受到家的温暖……这些名字的背后，是一段段珍贵难忘的回忆。
1979 年 6 月，临近毕业，学校精心安排我们这些即将踏上教育岗位的学生实习。我被分配到绥滨县第一中学，指导老师韩鹏飞毫无保留地把他宝贵的教学经验传授给我。当我第一次站在讲台上，望着台下一双双充满求知欲的眼睛，紧张得心怦怦直跳，既兴奋又忐忑，那种复杂的心情至今难以忘怀。在绥滨一中一个月的实习时光里，我不断学习、成长，逐渐适应并融入教师这个神圣的角色。
1979年7月20日，是镌刻在记忆深处的毕业时刻。临别之际，一本本小巧的纪念册在师生间悄然传递，工整的字迹流淌着真挚的祝福与殷切的期望，每一句赠言都凝聚着青春岁月里最纯粹的情谊。分别的前夜，师生齐聚一堂，教室里弥漫着浓浓的不舍与眷恋。那一夜，我们敞开心扉，彻夜长谈，回忆着过去的点点滴滴，畅想着未来的憧憬与期望，尽情挥洒着青春的泪水与欢笑。次日清晨，副校长夏西尧专程陪同我们同江的毕业生返乡，把我们亲自送到同江文教科，认真细致地向领导介绍每个人的在校的表现与特长。这份深情厚谊，我铭记于心。
师范学校的岁月如白驹过隙，却在我生命里刻下最璀璨的印记。那是青春乐章中最灵动的音符，是知识沃土上最蓬勃的生长期，每一寸时光都浸润着求知的热忱与蜕变的喜悦。短短一年半的时光，恰似一座熔炉，将青涩懵懂的少年锻造成站在三尺讲台上的筑梦人。
2017 年 5 月，分别四十年的同窗在抚远市首次相聚。当年青春洋溢的面孔如今都布满岁月的纹路，一个眼神、一声呼唤，往昔的回忆便如潮水般奔涌而来。那些挑灯夜读的专注、课堂上的激烈讨论，还有离别时强忍的泪水……点点滴滴在重逢的这一刻都变得鲜活起来。岁月可以染白鬓角，却带不走记忆中的璀璨光芒。那些在青春里奋力拼搏的故事，那些为梦想挥洒汗水的日子，永远在时光长河中闪耀，成为我们心底最珍贵、最永恒的珍藏。
——————/END/——————
