想起路边茶水摊

作者/葛国顺 

说起路边茶水摊，那还是二十世纪八十年代的事。现在茶水摊早已销声匿迹，那一杯杯盖着玻璃片的凉茶，在某个炎热的夏天还会偶尔从我的脑海里显现出来。

记得那时候改革开放才刚刚兴起，寻常百姓还没有私家车，乡下人进城，城里人上街，人们都得冒着骄阳步行。炎热的大伏里那太阳火辣辣地热，被烘烤过的砂石路面散发出可以烧熟鸡蛋的热量，行走在这烘箱般的马路上，体内的水分不由自主地往外流淌，这时口干舌燥，最渴望能喝上一杯清爽的凉茶。难怪苏东坡在一首诗中也曾写到过这样的情景“日高人渴漫思茶”。

我那时在临泽区委工作，街上吴凤茂老板领着街道职工创办的汽酒厂，主要生产汽水、香槟汽酒，也有白酒。香槟汽酒很畅销，正适应农村人作为解渴的饮料，大热天基本上家家都在用，夏收季节田间地头到处都是。汽酒厂就在我们单位隔壁，单位院子里多余的地方便给企业放收回的汽酒瓶子，也算是支持企业发展，不收任何费用。吴老板不过意，有时还要职工用面盆子盛的汽水送给我们消暑，逢时过节还给我们发些厂里生产的汽酒、扫帚之类的，作为给我们的福利。

那时生活真的很清苦。我在区委工作还属以农代干，月薪也只有40元，父母年事已高，农田活计也难干了，我只得把两个孩子弄到身边上小学，也便于照料。同时，也干脆把户口从老家迁到靠近街口的一个生产队，种些口粮田，想等机会转个定销，实现“脱农”。农村小孩与街上吃定量的孩子生活是没法比的，当时城镇的孩子大部分都是定量户口，生活条件相对于我们土生土长的农村娃要丰厚很多，嘴头子就更不用说了。有的老师也有点势利眼，看我们乡下小孩总是有种异样的眼光，那个时代的人却现实的可怕。孩子们因自卑无心学习，尽想着赚点钱可以填补嘴馋和小讥讽的渴望让人厚爱！过了一阵子，孩子们经常在我们面前叽咕，只是我们襄中羞涩，也满足不了她们的最低要求，只能象征性地给点小钱，孩子也很懂事，十分理解父母的难处。

那时我工作很忙，经常得陪领导下乡，很少有时间照顾家庭。有次周六下午因事提前回来了，当车子从我家路边经过时，看到多了个茶水摊，只见摆着一张小方桌，桌上有几个盛满茶水的玻璃杯子，每只杯上都有一块块同样大小的正方形玻璃片当茶盖，既防止苍蝇蚊子之类的侵入，也可阻挡灰尘对茶水的污染，一块薄薄的玻璃片已成为茶水摊的标志物。旁边有个大茶桶，两个小孩戴着草帽坐在那儿，很像回事。听到车子喇叭声，猛一抬头，她们认识是区委的吉普车，万万想不到我回来得那么早，一时吓得没主意，慌乱之中，便一个随手拧水桶，一个搬桌子直往家里奔。

见此情景，我心里真不是个滋味。为了面子，在车上也没与领导说。晚上下班回到家，心平气和地问及此事，孩子们已经吓得不行，知道闯下大祸，便一声不吭。

“茶水还好卖吗？”我轻描淡写地问她们。

“我们卖茶已经有好长时间了，只因看在到人家街上的孩子吃嘴头子眼馋，看到家里有茶叶，才动了这个脑筋。”她们见我没有“教训”的意味，便放松了戒意，才“老实”招来。

她们还告诉我，烈日下很多行色匆匆的路人，有熟悉的也有不相识的，只是同情我们小孩，手里捧着茶杯就喝上了，也不用我们使劲吆喝招揽，喝完丢下几分钱就走。

“你们在路边摆茶水摊不害怕吗？”我又问她们。

“我们还专门拦开汽车的人，觉得有车的人都是条件相对好的人。每杯水就是几分至一角钱，就一心想着自己苦钱填补当时的小私欲。”她们完全放松了戒备，眉飞色舞地说开来了。

“茶客对你们的茶还满意吗？”

“还好，都夸我们的茶水好，解渴。”

“是的，你老爸平时都舍不得喝的茶叶被你们贱卖了，人家还不高兴才怪呢。”我说，听到她们说了原委，感到她们很可怜，我也不便问是谁的主意，也没有更多指责，相反还一个劲地安慰，同时提醒她们马路旁边摆茶水摊不安全，以后不要再摆了， 她们见我对此事就这么轻描淡写地问了下，没有指责和批评，反倒兴致上来了，还滔滔不绝地说出一套“卖茶经”：茶水要适应各种人的不同口味，有白开水、茶叶茶、薄荷茶等，白开水几乎无成本，售价最便宜，一分钱就可喝上一杯。茶叶茶分红茶、绿茶，以适合不同人群的喜好，价格自然贵些。最有特色的是薄荷茶，那是隔壁阿婆用自家院子里种植的薄荷叶泡制而成，口感清凉，略带一丝淡淡的苦味，如果在里面放入少许白糖，味道就大不一样了，那苦中带甜的薄荷水有一种异样的凉爽，特别适合小朋友。只见她们如数家珍地说得津津乐道，真的让我哭笑不得。

前几日与她们谈起路边茶水摊的事，她们说“那时也不知道哪来的那么大的胆，也不顾拦车会被车子压下来。唯一最怕的就是怕父亲的单位车经过，怕发现回来挨骂。有几次看错了，误以为爸爸回来了，扔掉东西就往家跑。”现在说起来还真的感到很可笑。

从女儿小小年纪在路边摆茶水摊一事我联想很多。一是在那个特定年代生活窘迫，也是家境困难逼出来的； 二是说明她们从小就蒙发自主创业的经营理念，虽然摆茶水摊利润微薄，既是彰显自己动手的勤劳本色，也是接近社会的一种途径。

说来也真的怪了。初中毕业后，大女儿考取了泰兴卫校，二女儿也考上了96级高邮师范幼师班，还转了户口。毕业后就到一家幼儿园实习，不到半年向我们提出个人创办幼儿园的设想，正好那时改革开放初期，政府鼓励个人创业，尽管我们没有经济实力，想法子也要满足她的创业需求。四处打听找场地，当时的总工会正好有闲置教室，便租用了四间，利用家中现有的树材，再买些木材制作几十套儿童木椅，到教育部门办理了批准手续，还特意请时任市政协副主席朱延庆（女儿上师范时朱是校长）题写了园名“世纪双语幼儿园”，选择一个良辰吉日正式开张了。一晃二十多年过去了，园址几经变迁，由个体转而承包，本着“一切为了孩子”的办园理念，为了发展社会公益事业，一路走来，历经风风雨雨，尝尽了辛酸苦辣，虽然苦些累些，她感到满满的成就感、幸福感，我从心里还真佩服她那股“倔犟劲”！