锈犁的春日丨独舞风铃
那被时间劈裂的犁杖
每年春天，都会骑上他的肩膀
他用佝偻，扛着这抹亮
像扛着伯夷采薇时的夕阳
泥土，在血液里溢香
他在桥上，一遍遍捡过往
他听见耒耜在《齐民要术》里咳嗽
机械的轰鸣，是别人的节气
他的清明，总卡在
犁铧与手掌的老茧之间
桥下的水，驮着青翠向前走
他，却逆着光阴往回走
牛蹄印里汪着的春天
是他写给土地的深情家书
“老伙计，我还能弯下腰
替你捡起掉落的穗。”
