妈妈的粽子

作者：王金玲

        五月五，粽香漫过两千年光阴。屈子行吟处，伍胥怒涛间，箬叶裹紧的何止糯米，更是华夏儿女对家国的缱绻深情。这清香萦绕的节日里，母亲的粽子始终是我心头的朱砂痣。

一、青叶裹住的童年

        天未破晓，母亲已蹲在木盆旁。白瓷盆里糯米吸饱了水，粽叶叠成青翠小山，红枣滚落案板似玛瑙叮当。"粽叶要选宽大的"，她指尖翻飞，宽叶卷成漏斗，糯米簌簌而落，红枣嵌进尖角——十指缠着井绳般的棕绳，转眼便缚住满室清香。我们围着妈问："什么时候包完？何时才能吃？" 这时她总是说：“心急吃不了热豆腐，要学会等待。” 包完粽子，妈妈整齐排放在大铁锅里并把锅放到院内通红的炉火上。一会儿功夫，粽香混着汗珠在晨光中蒸腾。母亲鬓角的碎发沾了米粒，在我眼里却比龙舟鼓点更威风。

二、游子舌尖的归途

        婚后我们各忙各的，但总会在端午节前夜接到妈妈明天来吃粽子的电话。端午节傍晚，我们五个子女携着各自的小家归来。推开家门时，粽锅里正咕嘟着红豆蜜枣的甜香。妈妈总是面带笑容，招呼大家坐下，品尝即大又香的粽子。"她还笑着亲自为孙辈们剥开沾着白霜的粽衣，冒着热气的糯米红枣或豆沙粽就呈现出来了。这时，她就不停地提示他们：“慢点吃，别烫着。” 窗外雨潺潺，屋内笑语喧。此时，妈妈眼角的皱纹里盛满月光。

三、轮回的守望

        当耄耋老人的母亲再也握不住浸透时光的粽叶时，我们姐仨总会带着孩子提前回家，白磁盆前围满三代人。我妹妹的女儿学着大姨妈的样子，将红枣精准的塞进我的粽子里；其他孩子会给我们递绳子；妈妈坐在沙发上指导："绳要扎紧，不然米粒会哭。"翌日清晨，蒸笼腾起白雾，妈妈抚摸着刚出锅的歪斜的粽子，浑浊的眼里漾起春水。原来世间最动人的美，是儿孙绕膝时，皱纹里绽放的菊花。

        棕香年年漫过屋檐，从屈子吟哦的江畔，流向千家万户的灶台。那些裹着思念的棱角，那些系着红绳的牵挂，终将在岁月里酿成永恒的诗行。愿每个端午，都有双手在糯米与青叶间，编织着生生不息的团圆。