端午于我而言，之所以有着不寻常的意义，便是因大学里读过的《离骚》里的两句诗，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。这忧国忧民的诗句我亦有很深的体会。

   故乡也有过五月当午的习俗，只是不比大城市和江南，此时的华北平原虽是杏黄麦炸芒的夏收大忙的时候，但节日的习俗从未省略。童年的农村没有城市那样富足，有糯米、江米等上好原料，在农村只有故乡盛产的黄米、黍米、大枣和小谷。有时，父亲会专门从城里买点儿糯米或白米掺和上，以丰富粽子的口感。母亲早早就在休工回家的路上采回苇叶，在夏阳下晾晒，准备包粽子用。记得母亲头天晚上就要淘好米，洗好枣，过好豆沙，就等第二天端午节制作，以增添浓郁的节日气氛。

   我和弟弟妹妹围在母亲身边，看她包粽子的整个过程。为了增加甜度，还要在枣上撒白糖。馋嘴的妹妹从母亲身后偷偷拿枣吃，母亲悄悄地给她装上几个，示意她走开，到边上去吃。母亲手脚利落，一大盆粽子包好了，开水下锅，顷刻间苇叶、糯米和枣的清香扑满院子，到处都能嗅到那神仙闻后都要垂涎的味道。我们直勾勾地盯着锅里热腾腾的粽子，要不是怕烫手，定会急不可耐地伸手到锅里拿。见父亲那双严厉的眼睛盯着我们，我们赶紧把头扭过去。终于出锅了，母亲把煮好的粽子先放大盆里，冲上凉水，说是为了好剥皮。我们围在一起，等母亲分发给我们。母亲告诉我们不要多吃，吃多了不好消化。我不爱吃黄米粽，从母亲包的记号里，我知道哪个是糯米的，我喜欢吃糯米带枣的粽子。

   自从外出求学离开故乡，再也没能和父母一同过端午节，但母亲总把端午节的粽子保存在地窖里，等我放假回来吃。有次闲聊，听妹妹说，母亲给我留的粽子放地窖里半年，也不舍得拿出来吃，只可惜我没有回来。

   后来我被分配到大城市工作，住在居民楼里。一天，家门口传达室的大爷和我闲聊时提起，说昨天有个外地人，操着浓郁的河北口音乱喊，吵得居民提意见。我浑然不以为意，只嘿嘿一笑了之。

   第二天早晨，我按习惯早起，拿起本书正准备看两眼，听到楼下有人“军儿……军儿……”地叫喊着，依然是纯正的河北口音。大爷就劝他：“小点儿声，你小点儿声！”声音不但没小，一声还比一声高。我突然醒悟，这不是在喊我的小名吗？遂赶紧答应：“听到了！”急忙下楼，见是同村的一个表叔。表叔不客气地对我说：“快五月当午了，你妈让我给你带点儿老家的苇叶和糯米、大枣，说你最爱吃粽子，让我捎来。她只告诉了我小区地址，没有告诉我是哪号楼。可一打听，没有叫‘军儿’的。”我接过一大兜东西，对表叔千恩万谢。表叔还有急事，骑上自行车就离开了。这时候我才发现，楼上窗户探出很多颗脑袋：“干吗呢？一个破苇叶还从老家送，值吗？”“有老妈真好，什么都想着儿子……”

   故乡的粽子，除枣、豆沙、五仁之外，馅儿远称不上丰富。有一年，广东的一个朋友端午节前要来北京，让我到机场接他，给我带来两盒广东的粽子，说让我尝尝。回家打开一看，有肉馅、蛋黄馅、虾馅，感觉不错，便留一盒准备带回老家，让父母也尝尝南方的口味。

作者简介:

吴海涛，笔名吴墉，1962年出生，祖籍河北雄县（今雄安），大学学历，北京市房山区作协副主席。中国散文学会会员、中国作家协会会员、老舍文学院学员。著有《海涛文集》《一蓑烟雨任平生》《方山欲语》《贝螺集》《山花集》《故乡的月亮》等作品。