文/邓荣
教室里一排排的吊扇搅动着关中平原的燥热，粉笔灰在光束里跳着华尔兹。我正领着孩子们唱《蜗牛与黄鹂鸟》，突然听见最后排小胖高高举起手用关中话喊：“老师，黄鹂鸟咋不帮蜗牛搭个梯子？”孩子们哄笑起来，我却愣在原地——三十年前那个蝉鸣震耳的午后，秋玲学姐也是这样突然蹲在我面前，用沾着粉笔灰的手指划过她写在黄土地上的歌词，铿锵有力地说“蜗牛才是真英雄”。
20世纪80年代的乡村校园梧桐树荫下，总晃动着两个高高瘦瘦的影子。大我五岁的秋玲姐比我高半个头，马尾辫扎得松松垮垮，总在课间活动时间兴高采烈地偷偷教我唱她听收音机新学的歌。“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿的刚发芽”，她捏着我的小肩膀，把“葡萄树”唱成“瓜婆树”，惹得隔壁班男生笑倒一片。我们比赛背《唐诗三百首》，她输给我就往我书包里塞话梅糖；我输给她，她就用圆规在草稿纸上画蜗牛壳。
高考放榜那日，我在县城客运站看见秋玲姐。褪色的蓝布衫裹着臃肿的身子，怀里抱着哇哇大哭的婴儿，脚边堆着沾满泥点的尿布。“学妹要坐车不？”她冲我笑，眼角的皱纹里嵌着洗不净的奶渍。司机师傅亲热地递给她半瓶酸梅汤，她仰头灌下去时，我看见她后颈有块暗红的疤，像蜗牛壳上裂开的纹路。
今年“五一”回乡的盘山路上，刹车声惊飞了整片槐花。我认出那个在陡坡上蹒跚的身影——褪色的蓝布衫换成藏青夹袄，右腿拖着半截假肢，在碎石路上划出凌乱的轨迹。“秋玲姐？”我摇下车窗，山风卷来她身上浓重的艾草味。她愣怔片刻，突然把怀里的襁褓塞给我，自己弓着背去够车顶的行李架。
“娃他爸矿上塌方……”她说话时，山风掀起她褪色的头巾，露出光秃的头顶。襁褓里的婴儿突然啼哭，她单手摸索小孙子奶瓶的手抖得厉害。我瞥见后座躺着的CT片，诊断栏赫然写着“骨肉瘤复发”。她却笑着掏出个铁皮糖盒，里面整整齐齐码着话梅糖，糖纸都用作业本裁成小方块。
暮色漫过秦岭梁时，秋玲姐突然哼起走调的《蜗牛与黄鹂鸟》。她的假肢磕碰石阶的声响，和三十年前圆规划过草稿纸的“沙沙”声重叠在一起。山脚下，晚归的农人扛着锄头，锄头柄上系着褪色的红布条——那是关中人给土地爷的供品，也是蜗牛壳上永不褪色的霞光。
我把车倒回村口老槐树下，发现树干上刻着歪扭的“秋玲”二字。月光淌过树瘤时，那些刻痕竟泛着微光，像蜗牛壳上流转的虹彩。秋玲姐在后视镜里冲我眨眼，襁褓中的婴儿忽然安静下来，对着星空发出“咯咯”的笑声。山风掠过万亩麦田，送来遥远的童谣：“阿爸阿妈夸我长大啦，我把奖状贴满窑洞墙……”
作者简介：
邓荣，女，中学教师。番茄小说签约作家。中国散文网会员，特约编审，专栏作家。陕西省书法家协会会员。写作感言：笔剑梦马是作家眼中的生活盛宴，是一场心灵的狂欢之旅。我是拿笔当剑，以梦为马的签约小说作家，以墨为舟，遨游文字海洋。诗词歌赋，皆是我的情感密码，解锁生活的万千色彩。那些稍纵即逝的激情火花，心灵的暖阳，感动的泪滴，亦或欢笑与愁绪的交织，都逃不过我的笔尖，每一个字符都跳跃着生动与幽默的生命火花。
换一换
