清晨，雨点“哒哒”地敲打着窗楣，这清脆的声响，宛如谁在轻轻叩击记忆的门环，恍惚间竟与儿时的时光重叠。

这雨声，让我想起了乡下掐着季节的串门时光。芒种过后，农忙暂歇，晒谷场被阳光烤得发白，正是串门的好时节。母亲总会把竹椅搬到檐下，厨房餐桌上摆好大茶壶和一摞青花瓷碗，门永远敞开着，白底蓝花的门帘掀起一角挂在门楣边的铁钉上，仿佛在热情地招呼着每一位来客。

邵婶挎着竹篮来了，篮里的青番茄沾着露水，新摘的豇豆用稻草捆得齐整；王叔趿拉着草鞋，拿着篾刀去砍树枝，裤脚还沾着塘泥，父亲见状热情地喊道：“来坐会儿，抽一根烟再走。”午后最为热闹，李大爷的搪瓷杯里浮着两片大叶茶，他吸溜着茶水，说起村西头稻田改种莲藕的事，唾沫星子飞溅，惊飞了樑上的燕子；隔壁小叔提来半袋花生，说是地里新收的，给孩子们尝鲜，母亲则转身塞给他一个刚烤好、香气四溢的红薯。院外的狗突然摇尾哼唧，原来是赵奶奶拄着铁皮包头的拐杖来了，“咚咚”声像雨点打在瓦上，又像老式座钟的钟摆在摇晃。

孩子们串门最是随性又欢脱。放学路上，叼着狗尾草，推门就嚷：“婶子，还有玉米饼没？”母亲总是笑着摸出几个，瞬间就被小脑袋们抢得东倒西歪。老花猫惊跳上窗台，尾巴扫落窗台上的马齿苋，阳光透过竹帘，在地上织出晃悠悠的碎金。

到了晚上，男人们蹲在墙根抽烟，火星头一明一灭；女人们借着月光打毛线或纳鞋底。不知谁喊一声“萤火虫来了”，孩子们便举着玻璃罐冲出去，罐里的亮光与天上的月亮相映，把夜晚照得透亮。那时候，串门不用敲门，脚步声就是信号。五大爷鞋底沾泥，“吧嗒吧嗒”像在拍巴掌；王婶的绣花鞋“簌簌”轻响，像春蚕啃桑叶；瘸腿老周叔的脚步一轻一重，远远就能辨听出是他。还有那特别的“无主串门”，主人有事出远门，把钥匙藏在门框砖缝，一句“麻烦了”就是承诺，刘婶会准点过来帮忙喂猪、添鸡食，邻居见下雨了也会帮忙收晒在院子里的棉被。那些藏在砖缝的钥匙，是乡下人最朴素的契约，推开任何一扇门，都有带笑的一张脸。

可如今，串门的味道似乎淡了一些。门槛变成了手机屏幕，指尖轻点几下，一句“在吗”穿过千山万水。视频里笑脸清晰，却像蒙着一层雾；语音乡音亲切，却少了柴灶间的烟火气。

上个月回乡下，看见王婶戴着老花镜，用力戳着手机屏幕，手机背壳里贴着一张泛黄的全家福，照片上有的人已离去，有的去了远方。老宅旧址换成了不锈钢栅栏，王叔家的儿子儿媳隔着防盗门的网眼寒暄。微信里跳动着“枇杷熟了”“萝卜干晒好了”，却再难尝到刘奶奶陶罐里裹着花晶纸的麦芽糖，那甜味混着老木柜的沉香，只留在记忆深处。

今天的雨，一阵又一阵，如同反复敲打记忆的门扉。我站在阳台上，看路灯下的雨丝像透明的线，缝起天与地，却缝不拢门槛到屏幕的距离。忽然想起小时候，雨天有人串门，裤脚沾泥，在门槛蹭两下，从怀里掏出油纸包：“刚烤的糍粑，趁热吃。”现在的雨滴，如同手机屏幕亮了又暗，再无带体温的脚步声。

夏天的小雨，正是一位勤快的串门客。它敲开荷叶，荷叶托起水汪；敲开石榴，石榴裂开红唇；敲开我的窗户，也敲开了我对敞着木门、温热茶碗的思念。推开窗，雨丝扑在脸上，凉凉的，像谁轻轻的问候。远处传来卖早点的三轮车声和吆喝声：“豆腐脑——热热乎乎的豆腐脑——”这声音穿过雨雾，竟有了当年串门一样的亲切。