论孔乙己吃茴香豆与阿Q精神之同与不同

         一罗培永

文以载道，鲁迅椽笔如刀，剖国民性于纸墨之间。孔乙己、阿Q二士，皆困厄于清末民初之浊世，然其处世之道、精神之态，若同源异流，同根殊叶。今试以骈体之文，析孔乙己啖茴香豆与阿Q精神之同异，以窥先生讽世之深意。

困兽犹斗，殊途同归

观夫孔乙己，青衫褴褛，常至咸亨酒店，排九文大钱，沽酒一盅，茴香豆数碟。其言“多乎哉？不多也”，声虽清越，然底气已虚；其指蘸酒，书“茴”字四体，状若闲雅，实则自欺。阿Q者，赤贫无依，居未庄土谷祠，每遭欺凌，辄以“儿子打老子”自慰，或思己乃赵太爷本家，或幻想革命扬眉。二者行径虽殊，其本质则一——皆为困于现实之囚，求精神之解脱耳。

孔乙己借茴香豆以存读书人之体面，阿Q恃精神胜利法而避现世之凌辱。一以物寄志，一以念自欺，均为心灵之麻醉剂。若孤舟泛于惊涛，孔乙己抱残楫以图安，阿Q枕幻梦而求稳，皆欲于风雨飘摇之中，寻得方寸安宁之地。

身份悬隔，取向殊途

孔乙己者，自命儒生，以“之乎者也”为护身之甲，以“茴”字写法为炫耀之资。其食茴香豆也，非仅果腹，实乃维系士人之尊严。长衫虽破，不肯脱卸；言语虽迂，犹存傲气。此辈深陷科举旧梦，虽世易时移，犹抱残守缺，妄图以文化符号，证其身份之高贵。茴香豆于彼，恰似士人冠冕，虽寒酸简陋，亦不肯轻弃。

反观阿Q，目不识丁，身无长物，既无固定之身份，亦无价值之依归。其精神胜利法，乃无根之浮萍，随波逐流。忽而自诩赵家血脉，忽而幻想革命威风，皆为填补心灵之空虚。孔乙己守旧制而不知变，阿Q逐虚幻而无定见；一若古寺残钟，虽音声渐微，犹守旧律；一若断线风筝，随风飘荡，漫无归处。

悲剧内核，深浅有别

孔乙己之悲剧，在于文化身份与现实处境之剧烈冲突。科举既废，其安身立命之基已倾，然犹沉溺于旧文化之优越感中。茴香豆之消费，非为物欲，实为文化之象征。当“回”字写法无人问津，当长衫终被撕破，其精神世界亦随之崩塌，终至“大约的确死了”。此乃文化守旧者之末路，守旧制而拒新生，如抱朽木以渡沧海，终难免灭顶之灾。

阿Q之悲剧，则源于精神与现实之双重失语。其精神胜利法，虽可暂避现实之锋芒，然无法改变其被压迫之命运。当幻想中的革命，沦为看客眼中之闹剧，当“虫豸”之辱，终难用精神胜利法消解，其悲剧遂达顶点。孔乙己死于文化之桎梏，阿Q亡于现实之压迫；一为理想之破灭，一为生存之绝望。

孔乙己之茴香豆，阿Q之精神胜利，皆为旧中国底层民众之精神镜像。前者守旧而不知通变，后者逐幻而失却本真。今虽世易时移，然此类精神困境之变体，犹存于世。或抱残守缺，固步自封；或耽于幻想，逃避现实。鉴古知今，愿吾辈皆能破虚妄之茧，立真实之身，庶几不负先生讽世之苦心矣！

长衫破落豆盘青

画字赊醅守旧经

阿 Q妄言充好汉

乙己迂腐困残形

同悲浊世求生路

异向灵台觅遁扃

鲁迅笔锋如利刃

剖心剔骨醒沉溟