乡邑散板
文/施明荣
出门便是田埂，田埂连着田埂，一直连到山的那一边。山高矮不一，形状各异，却又相似相关相连着，有的被村庄、田冲隔断，却分明还是连着筋，没断骨。哪里有山哪里就有田地，哪里有田地哪里就有人家，一座山下是村庄，走过村庄又是一座山。山岭，人家，田地，仿佛与生俱来是连在一起的，繁昌区南部丘陵就是这样：山都不甚高大险峻，都生长着灌木、毛竹，皆有小兽出没，山上的柴禾无人斫，愈发地茂密旺盛，又冒出许多野猪出来。山地里种的山芋、玉米、花生，总是在快要收获之时，被它们拱食得不成样子，让歉收的山民气愤不已。有的山地只好放弃，地里先是长了草，后来长了柴和树，地就成了荒地。 天幕之下，群山无语，悄无声息，近山苍翠，远山灰蒙，间或从山林深处传来几声鸟鸣，一些山脚下，有山水静静流淌，山风掠过，能听见林间的喧哗与骚动，隐隐的，象人的私语或梦呓。镜头拉近，会发现林间竟有一排鸡舍两间房屋，原来是个养殖场，一个妇人忙里忙外进进出出。鸡散在林间觅食，近处的竹林被鸡刨的露出竹根，显得有些狰狞，天上浮着几片云朵，一切显得那么安静。狗突然叫起来，妇人朝那边望过去，见山路上走来一个人，知道是前买鸡蛋的乡亲，便一声断喝，狗便噤了声。数完鸡蛋付过钱，来人拎着篮原路返回，一切又恢复了平静。而山的另一边，几十只山羊正在山坳里啃食草叶，头羊的脖子上挂着铃铛，不时发出叮叮铛铛的脆响，告知主人所在位置。一只公羊发现了一蓬青草，急急上前，附近的几只也围了过来。公羊的山羊胡在风中抖动，母羊不知是吃饱了还是怀孕了，肚子鼓鼓胀胀的可爱，林间留下羊们的粒粒粪便与累累脚印。
此时的山下，一头牛在田埂上吃草。牛突然昂起头，向远处张望，它在搜索这方土地上的同类，牛的姿势长久不动。曾经遍布乡村的耕牛，此刻成了稀少动物，农耕时代渐行渐远，牛愈来愈少。
村里的路宽了，墙白了，也变得干净了。村口人家的墙壁上画着画，有山有水有花有草。一个老者，拄着拐杖立墙前左看右看，不知他是否看出了名堂。村头的代销店里传来麻将的搅和声，夹杂着人的喧语声，店主在柜台后面玩手机，邻家电视里放着抗日片，枪炮声响作一团，夹着是八路的喊杀声。谁家的公鸡喔喔拖着长声叫唤，引得别家的公鸡跟着叫唤起来。 正是上午九点多钟的光景，上学的上班的早去了学校、工厂，村里少有人影。看到的多半是上了年岁的老人，老头出于习惯，没事就到自家田头转转，像是很自在，又像是有些孤单，儿孙去了城市生活，堂屋里少了人，就显得冷清。但世道好，吃穿不愁，有农保有农补，心里不慌，有事下地，没事串门，看看电视抽抽烟喝喝茶，一天就算过去了。傍晚时分，人回家，鸟归林，几个开着车骑着车的人回村了。早年农人荷锄晚归的景象看不到了，晚归的老牛看不到了，曾经的炊烟也看不到了。临到夜晚，月亮爬上岭，人家亮着灯，灯下有男人喝酒，桌上有荤有素，生活倒是不苦，黑屋的人家是去了城市，家里常年铁将军把门，有的是出去打工，有的帮儿女带孩子，村里看不到年轻人。屋里传出的除了电视声响，就是老人的咳嗽声。
一些零散地块种着庄稼，山坳里的梯田早年退耕还林，栽的那些树已经长大了，有白杨有樟树还有桂花，因无人打理，原先的田丘长满了野竹，真正退耕成了野林。无法想象这里曾经是稻花飘香的农田，想当年开垦这方土地的祖先不知花费了多气力，才开垦出这方梯田。先人若地下有知，面对这样的情景，当不知作何感想。有人钻进野林斫野竹，用来编织竹篮，不大一会，砍了一大捆。一只野鸡受到惊吓，咯咯叫着飞向别处。
上班的人骑摩托、电动车，去城里卖菜的开三轮车，自行车消失了，乡村公路上少了步行人，田头少了做田人。 章三穿西装蹬皮鞋，手里拿着保温杯，从村东晃到村西，站站望望，遇到人说几句话。
章三是光棍，早年打工挣了几个钱，存在银行里拿利息，又享受国家低保，自我感觉良好，没有光棍汉惯常的愁眉苦脸，整日乐呵着。他在家里放音响，听歌听戏，偶尔喝几杯酒，酒后在村里前后走动，遇人吹吹牛说说话，说着说着，哈哈大笑。
田野上，少有人影，即便有人，那模样也不像地道的农民。有拎着蛇皮袋田野里寻寻觅觅，那是捉蛇人，还有在山谷口张网的、野径上放夹子的，那是捕鸟的、夹兔的人。虽说要保护野生动物，但就有那么几个少数人，干着违法的事，也不见得有人去追究。
几个中年妇人，上午忙完了家务活，去了棋牌室吃午饭，打一下午的麻将。也有没日没夜呆在棋牌室里的，时间一长，免不了被人说闲话，引起了家庭矛盾，甚至闹离婚的。就是离婚，也没什么大不了的，即便是乡下，此类事情也是司空见惯，见怪不怪了。
几个老人拢到一起，夏天大树下乘凉，冬天檐下晒太阳。耳聋眼花的，说上几句话，带听不听的。村里老人多，青年少，虽说是美好乡村，似乎少了些活跃与热闹。
田地里的油菜花开得正旺，蜜蜂忙着采花，公路旁边的一处空地上摆放着几排峰箱，帐蓬里住一对中年夫妇，棚口置囗缸，用来装盛蜂蜜，来买蜜的有邻近村民，也有开车路过的，生意倒也不错。夫妇俩象候鸟一样年年来，又随花期迁徙，遗憾的是原先农田里的紫云英没有了，这种唤作红花草的植物曾经铺天盖地，遍布大江南北。上世纪末随着农民进城，仿佛一夜之间消失了。
山上有采茶的女子，能听见女子的说话声叫喊声，野茶活色生香，下山时人人都摘了不少。城里的女子手里顺带折几枝映山红，带几把野竹笋，把春带进城里带进家里。
毛笋长成新竹，已是仲夏，山上蚊虫多，没有人进山的，烧锅早就不用柴了，也没打柴的樵夫。山上有鸟鸣有蝉鸣，树枝上树干上挂着空空的蝉壳，曾有人专门捡拾这东西，拿去药店换钱。山上有蛇，有乌梢蛇麻风蛇菜瓜蛇竹叶青，还有九头蜂，这是毒蜂，毒性大，能叮死人。 这个时候进山的是斫毛竹的人。他们以砍树斫竹为业，即使大热天，也要干活。全身的衣服被汗水湿透,，贴在身上十分难受，驮在肩上竹捆重达200斤，一般人驮不动，他们习惯了，每个人的肩上手心都磨出厚厚的蚕子。
午后，山塘里有游泳洗澡的人，带着花花绿绿的救生圈，有男人，也有长发白肤的女人。山塘水深，水干净、透凉，许多山塘、水库都有淹死过人的现象，但爱游泳的人似乎不大在意。只图个凉意、痛快。偶尔有放牛人将牛拴在塘边树枝上，牛泡在水里，时不时埋下头，躲避蚊虫苍蝇，憋一口气再冒出头喘着粗气，晃动着头甩着水珠，此时的水牛十分惬意。
月亮还是那个月亮，月光下没有躺在竹床上乘凉的人。空调开着，电风扇转动着，上了年岁的老人还舍不得扔掉手中的笆蕉扇，习惯性地拍打着。媳妇在堂前看电视，电视上几个光胳膊露腿的女人正摆胯扭腰地跳舞，老头看不下去了，转进灶屋提桶去院内井边吊水，老人喝不来自来水，说水有股药味，泡茶不得劲。到了下半夜，儿子的房间空调仍然开着，老夫妇俩睡不着，对儿孙日夜开空调“烧钱”的败家行为，有点生气，也有点无奈。忍不住咕哝两句，又长长地叹了口气。
秋风走过，山变得五彩斑斓，像个爱打扮的半老徐娘。柴枝头上，毛粟哈了口，八月瓜露出银白的肉身，吃在嘴里，甜在心里。熟了的野柿象小灯笼一样挂在树上，不时有鸟飞过来啄食，精灵的松鼠树上树下跳来跳去，有时坐在树上，嘴里飞快地嚅动着，不知它吃的什么东西。 山下村庄人家的屋檐下稻床上摊晒着玉米、花生，晒箕里晒着黄豆、绿豆还有红豆。屋角堆着洋芋、红薯，昭示着收获的喜悦。田冲里，种田大户的收割机正在收割稻谷，往日诸多的流程如今一气呵成，干净的稻粒直接灌进了编织袋，那叫一个干净利索。初次见到这种情景，村里人跑到田头观看，惊叹于机械的威力与科技的进步。
不再做田了，相当长的一段时间，二伯并不习惯，有时扛起锹向自家责任田头走去，猛然想起田亩已经转出去了，一下又怔在那里。那些大户种田并不上心，田里长的稗草并没有完全清除，二伯看了难受，仿佛稗草长在了自己心里。
院里，不时有落叶飘下来，两棵桂花树下，刚会走路的小孙孙在捉蚂蚁，小狗趴在一边守着小主人，几只鸟停落在竹蒿上，蝉在近处树林里嘶叫，声音无力，失去了夏日的气势。
下雨了，村路上，有女子打着伞疾走。腿动伞移，却是看不清女子的脸。山朦胧，水朦胧，人亦朦胧。雨打在瓦片上打在枯荷上，水塘里激起无数个小点，像是一张妇人的麻脸。
不经意间，寒意切入肌肤，秋雨中的人，忍不住打了个寒颤。
这个冬天不像个冬天，雪下了浅浅一层，没等到太阳上到头顶就化了。田野上满目荒凉，一片萧瑟景象，唯有残存的野菊在风中摇曳，还有园里的蔬菜透出几分绿意，有成群的竹鸡鬼鬼祟祟地前来偷食。家养的鸡向田野觅食，啄食草籽与遗存的稻穗。而村头的上空，－只鹰盘旋着盘旋着，忽地一个附冲下来，抓起一只凌空飞去。有人发现，徒劳地发出几声“嗬嗬” 的喊叫声。 一户人家在做团子，平日不用的大灶派上了用场。大锅上整整齐齐叠了九个屉子，灶下的火正旺，待搬屉将团子撒下晒箕内，热气散发香气弥漫，香了半个村庄。村邻过来，主家会热情递上筷子，让吃毛团子，桌上备了白糖、香菜、萝卜条，佐以食用。
几百斤米的团子养在水缸里，随吃随捞，可煮可煎可炒，亦可作为礼品馈送亲友。火候正好的团子不生不烂，清朗糯滑，香润可口，好吃。青菜煮团子，面条加团子，煮粥下团子，皆是常见吃法。有团子吃，生活不苦，岁月可期。
腊月里，天冷人闲，正好办喜事。爆竹声声，山这边响过山那边又起，没个消停，娶媳妇嫁闺女正当时节，接亲的轿车盘花结彩，来一大串，停在新娘家门口。一番闹腾，娘家人目送车队离去，一个土生土长如花似玉的女儿就这样出了门，不知是欣喜还是惆怅。嫁女，是家中少了个小棉袄，貌似高兴，实则心伤，故有哭嫁一说；娶亲是添丁进囗，传宗接代，自然是喜气洋洋，虽说两家是亲家，感受是不一样的。
接下来，是车塘捉鱼，宰杀年猪，赶街准备年货的日子。腊月二十几，一辆辆小车开进了村，开进了家，人从车上下来，个个人模人样，个个神气十足，五六岁的小孙女刚下来，被奶奶一把抱住，亲也亲不够，爷爷的胡茬扎得孙孙叫疼，惹得一家人皆笑。急急打开后备箱，里面塞得满满的，有烟酒果糖，也有外地土特产，还有给父母买的衣裳鞋袜，浓浓的亲情，伴着新年接近的喜庆弥漫开来。村里的人多了起来，见了面热情地招呼，客气的还要握个手敬根烟。往往就在此时，年前雪下来了，老人乐呵呵的，说好好好，明年又是个丰收年哪! 小孩乐得在雪花中手舞足蹈，年轻的妈妈冲出家门，院中张开双臂，和孩子一道迎接雪天，不一会，人的衣服上沾满雪花，成了白白的雪人。
爆竹炸响，春节迎面走来！
[作者简介]：施明荣，中国散文学会会员，安徽省作协、摄协会员。曾在《中国青年》《散文选刊》《安徽文学》《河南文学》等报刊发表小说、散文300余篇。有多篇作品收录到各种文集。
精华热点 
