难忘那顿玉米面饼子

      1997年的夏天，深深刻在我的记忆里。香港回归的喜悦还在心头激荡，但是七月底到八月初的几场暴雨，却让我揪紧了心——那些偏远乡村的校舍，在风雨中可还安稳？

      那个周日清晨，我和教育王助理跨上摩托车，开始了全镇16个村、13所学校的校舍巡查。我们沿着乡间土路，先近后远，由远及近，一所所地查看。上午11点，暴雨突然倾盆而下，我们躲在村口屋檐下，望着雨帘中隐约的校舍轮廓，心急如焚。

      下午一点，终于到了孙庄小学。车身溅满泥浆，我俩早已饥肠辘辘。海明校长是我读高中时的校友，他和妻子正端着粗瓷碗吃午饭，见我们狼狈模样，连忙起身要重新烧火做饭。我瞥见灶台上的玉米面饼子金黄厚实，铁锅里的小杂鱼还冒着热气，连忙摆手：“不用麻烦，这饭看起来就香！”

      蹲在门槛边，我们一手抓块玉米面饼子，一手端着半碗酥烂的小鱼，就着咸菜吃得狼吞虎咽。金黄的玉米面饼子带着柴火灶的香气，嚼起来微微发甜，小鱼虽小，骨刺间却浸满了豆瓣酱的咸香。海明校长的妻子不好意思地说：“没啥好饭好菜，委屈你们了。”我却真心感慨：“这可比城里的宴席香多咯！”

      吃饭的整个过程我是留意过的，当我们拿起玉米面饼子，海明校长和他的妻子，以及来串门的群众都盯着我们；待我毫不含糊地拿起饼子开吃时，那几双眼睛偷偷的瞄着我；看我毫无嫌弃的，大口大口、津津有味的吃着玉米面饼子时，几个人都微微点头，他们的脸上都露出了满意的笑容。

     饭后顾不上擦嘴，我们摊开笔记本，在简陋的办公室里研究校舍整改计划。孙庄小学的土墙上还挂着学生们用粉笔写的“热烈祝贺香港回归”，字迹被雨水浸泡得有些模糊。我们决定撤并3所破旧小学，让孩子们就近入学；需要维修3所学校的20间漏雨校舍，修补2所学校倒塌的围墙。海明校长边记边说：“你们不挑食，吃得下粗茶淡饭，才听得到老百姓的心里话。”

     “这个镇长好伺候，不挑食，也没有嫌弃我们家里脏的毛病”，“这就好……”和他们告别后，我隐隐约约听到了他们的对话。

      “没想到你没有嫌弃农户家卫生不好的毛病，没想到你不嫌弃吃玉米面饼子这种饭，没想到你还爱吃玉米面饼子……”，回程时，王助理笑着对我说。

      “有饭吃就好，我也是在农村长大的……”我回应。

      后来，这事不知怎么在小镇上流传开来。有人说我们蹲在泥地里啃饼子，有人说我们把校舍图纸摊在灶台边画。但让我最难忘的，是那天午后的阳光穿过教室的木窗，在我们沾满泥点的裤腿上投下的光斑，还有海明校长的妻子往我们水碗里续的那碗凉白开——清清凉凉的，比什么都解渴。

      如今，当年的土路早已变成柏油路，孙庄小学也翻盖成了红砖教学楼。但每当想起那顿玉米面饼子配小杂鱼的午饭，喉头总会泛起一股暖融融的滋味。那是与乡亲们同坐一条板凳的温度，是把群众的事捧在手心的分量。就这最简单的一顿饭，我品出了不简单的味道。它让我明白:在农村基层工作，必须和农民群众建立起真正的兄弟关系，和他们打成一片，才能和他们坦诚相待，脚下沾着多少泥土，心中就沉淀多少真情；不忘初心，就是要永远记得，自己吃过的苦、百姓受过的难，还有那些在风雨中坚守的希望。