文/徐统存

   布谷声声，金黄的麦浪从远处传来阵阵粽香，农历五月又到了，每到这个时候，我总会想起粽子，想起母亲与粽子的故事。

       母亲是一个种田人，大字不识一个。每年五月的粽子，在我孩提时的记忆里，她一次不拉，农村里的节日，人家做什么母亲也总是做，从来没见她偷过懒。我今天讲的粽子，并不是母亲端午的粽子。

       那是1986年10月，国庆节后，记不清具体是哪一天，但我清楚地记得是我当兵离家的前一天。那几天正是收黄豆的高峰期，母亲白天特意抽空到几个邻居家去找芦苇叶，跑了几家好不容易找到一把干枯芦苇叶，泡在水里。

       我问她这个时候包啥粽子。

       母亲郑重其事地说：“我听人说，你离家时吃了粽子，就能中子，中状元，到了部队就能考上军事大学。”

      我说：“那是迷信，吃了粽子就能中，不吃粽子就中不了吗？”

      尽管第二天一大早就要离家了，我还是比较懂事的，和家人一起打黄豆忙得很晚，在大人们的催促下我是在十点左右才洗澡睡觉的。父亲母亲还有哥哥都还继续挑灯夜战。

       第二天，天朦朦亮。我醒了便闻到粽香。母亲剥了两个粽子，倒上红糖，让我吃。

      我有点不耐烦地说：“我不怎么吃粘食，你又不是不晓得？”

       母亲耐着性子哄着我：“那你就少吃点，让妈了个心愿。”

       当我抬眼看母亲时，母亲的脸上满是不舍，眼睛有些发红，也不知昨晚她是几点钟包粽子煮好粽子的，也不知她昨夜睡着了没有，反正她是睡得最晚起得最早的。

       这时，我有些于心不忍，眼含泪水：“妈，我吃，你把剩下的拿个塑料袋给我带走。”

     就这样，我拎着一大包数理化，拎着母亲的粽子，出发了。深夜走在徐州火车站站台，一个凹坑崴了我的脚，脚肿得老高。到河南临汝（今汝州市）下火车，军医在队伍前问谁不舒服，我不敢说也不敢去拿膏药，生怕被退回去。

       到临汝庇山新兵连时，我把粽子拿出来与战友们分享，班长问这个时候哪来的粽子？我告诉了班长。

       到部队一星期后，我当了副班长。两个星期左右，我收到哥哥写来的第一封家书。信中说，爸爸送我到县城一回到家，就和妈妈哭到一起，抱到一起。我见过妈妈的哭，但我从来没见过爸爸哭。

      我那年没考上大学，哥哥谈了个对象，条件就是要我家那三间瓦房。哥哥不让我看书，不让我复读，要我和他一起干农活挣钱再盖三间瓦房。可我又不是干农活的料，为此争吵甚至动手打架，父亲看着我俩打，没说谁错谁对。那时，我记恨父亲，记恨哥哥。

      父母为什么哭？为谁哭？

从那以后，我不再苛求父母，记恨他们。要苛求就苛求自己吧。我瘦小单薄，力气也小。单双杠训练成绩全班倒数第一。晚上熄灯后，我穿着棉毛衫棉毛裤披着大衣，练习单杠时，不慎从杠上摔下来，擦破了额头上的皮，慢慢渗出了血，满嘴的沙土，鼻孔里也是。我坐在沙地上，面对苍天发出三问：三百六十行工作，哪个工作是我的？城市里万家灯火，哪套房子是我的？大街上那么多妩媚的姑娘，哪个姑娘是我的？

      新兵时，我为此写了篇散文《又到粽子飘香时》寄给了家乡的《东台报》，很快便收到稿费和报纸。

       一个月后我当了文书，一年后我入了党，进了团机关。后来又考上了军校，母亲的粽子终于没白吃，没有辜负父母的期望。

      我把这些后来又写进了长篇小说《年华》，又编进了《年华》电视剧本，为此我自己流了好多次泪。

       今年春夏之交，当我站在父母的坟前，当我向坟中的父母磕头时，往事一件一件扑面而来，我依稀能闻到母亲的粽香。

      母亲那年十月包裹的粽子，转眼已快40年了。即便到如今，每每见到粽子，我便不敢偷懒懈怠。