经常翻阅不生虫

宋今声

《致虚阁杂俎》中说：“司书鬼曰长恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢啮，蠹鱼不生。”清代小说家李汝珍在其所著的《镜花缘》中也有一段描写：“古人言，司书之仙名‘长恩’，到了除夕，呼名祭之，蠹鱼不生，鼠亦不啮。”清末诗人、书法家江标，就专门刻有一枚长恩像藏书印，乞求神灵护佑自己的藏书。    

元代辛文房《唐才子传》卷五载：“（贾岛）每至除夕，必取一岁所作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也。’”贾岛祭诗，开启了书生祭祀书神之先河。从此以后，祭祀书神，便成为很多读书人和藏书家的一种虔敬的心灵仪式。

史载，有“毛氏之书走天下”之誉的明末藏书家﹑出版家毛晋，每当新旧岁交替之际，必在他的藏书“汲古阁”和“目耕楼”设坛祭祀书神。自称“书魔”的清代藏书家黄丕烈年年举行祭书仪式，祈求天助神佑，在士林中传为佳话。近代藏书家、原北京故宫博物院图书馆馆长傅增湘也曾于二十世纪三十年代，将自己一年当中收集到的珍贵典籍陈列设祭，并邀请同好共同参与。     

在我国漫长的历史长河中，书神只是一种信徒寥落的民间俗神，并不为所有读书人和藏书家们所崇拜，也没有得到他们的一致承认；祭祀书神，并没有成为定规化的传统仪式。那些读书人和藏书家们，他们为自己所珍爱的书籍祈福消灾，方法各异、各行其是，比如清代藏书家张蓉镜采用的竟是在书上用鲜血书写“佛”、“南无阿弥陀佛”等字样，以驱除蠹鱼。    

蠹鱼，就是“潮虫”，是我国古代那些藏书家们给蛀书虫取的雅名，是读书人和藏书家的共同天敌。明朝张岱曾写过一篇《讨蠹鱼檄》，历数蠹鱼的罪恶，认为蠹鱼对书的危害，比鼠啃、水淹、土埋更为严重，简直到了“罪真难挽，死有余辜”的地步。

我国古代书籍，多用麻纸、竹纸或棉纸印制，这些图书，都怕虫蛀。一本本耗费银两、踏破铁鞋，好不容易才寻觅来的书，最后往往毁于蠹鱼之口。藏书家们爱书心切，自然就对蠹鱼恨之入骨。尽管他们想尽了对策，比如用芸香熏、太阳晒，等等，但是，收效甚微，于是便寄希望于神灵之上，幻想冥冥中能有一位书神，保佑自家的藏书免遭蠹虫的蛀蚀侵害。     

清代学者龚炜曾提出防蠹的最好方法，就是勤读书、常翻书。龚炜自述家有藏书近万卷，“轮转翻阅，不熏不晒，绝不见有所谓蠹鱼者”。英国藏书家多拉斯顿写过一首《咏蠹鱼》的小诗，诗的最后两句是：“只有将你的书常加翻阅，乃是对于这些小虫的有效打击。”中外藏书家不约而同地想起同样一个高招，说明了这样一个简单而朴素的道理：蠹鱼只蛀噬藏而不读的书；只要你勤于读书，坚持翻检书籍页码，就用不着防范蠹鱼，祭祀“书神”。

2025年5月28日

作者简介

宋今声，笔名沙岭樵，现为双辽市书友协会秘书长，双辽市文艺志愿者协会名誉主席，中华辞赋社会员，中国法学会会员，吉林省作家协会会员。