莫奈花园
Maison et Jardins de Claude Monet Giverny
从戴高乐机场直接驱车来到巴黎西北九十公里的吉维尼小村。莫奈一生的后四十年在此幽居，以园艺绘事自遣。这里纬度高于哈尔滨，却是气候温和的美地，春天比芝加哥要早。莫奈穷后半生精力描摹园中的光影色调。宅内多数装饰画作是莫奈收藏的浮世绘，足见他对日本艺术的倾心。占地达两英亩半的花园不可谓小，今天仍然遍植花木，翠竹垂柳，颇具东方韵味，可惜画里的睡莲尚付阙如。在莫奈安葬的教堂听一段钢琴独奏，好像多懂了艺术家一些。
羡君幽隐结园庐
逸气全资画笔舒
草岸荫深藏竹柳
碧塘水静梦芙蕖
赏心已迈神交外
造访幸逢春盛初
我亦身溶光影里
一凭油彩泼衣裾
4/13/2025
鲁昂古城
Rouen, Normandy
这座征服者威廉和圣女贞德的城市，自古罗马时期便已肇始，一直是诺曼底的首府，横跨巴黎下游的塞纳河上。老城的木筋建筑有德意志韵味。镀金大钟（The Gros Horloge）见证了羊毛带来的财富。圣母大教堂气象恢宏，莫奈有一系列画作描绘其门廊，亲临实地，繁复的浮雕也像画中模糊起来。法院宫（Palais de Justice）墙上有二战留下的累累弹痕。旧市场上的La Couronne据称是全世界注册最久的食坊，牌照可追溯到七百年前，美国美食大妈Julia Child 即在此被点化得道，入夜后一座难求。
足有千年可寄思
古钟鸣奏不妨迟
河沙淘洗威廉迹
圣火昭明贞德祠
剧叹浮雕功细腻
转疑名画影参差
世传饮馔堪寻访
坐爱宵凉尽一卮
4/14/2025
诺曼底登陆海滩
八十一年前的登陆战场，现在到处是纪念场所。最血腥的Omaha beach, 现在有一条长长的海滨步道，岸边排列着度假屋。参战各国都设有陵园，德国也不例外。如今欧美关系成疑，世界凶危四伏，法国依然是升平景象，当下值得珍惜。
久闻沧海此横流
折戟沉沙八十秋
废垒吞声伤史事
腥风鼓浪起潜忧
骨埋异土谁家子
血浸滩崖几世仇
溯往思来惟一叹
人间战伐几时休
4/15/2025
圣米歇尔山
Mount Saint Michel
从蜿蜒起伏的乡间小路，十公里外就可以望见这座如蜃楼一般的海上奇观，眺望有梦幻的感觉。英法百年战争中，这是从未陷落的一座孤岛，因而成为法兰西的象征。涨落潮是这里的一大风景，在退潮后的泥滩上赤足而行，则是游客的热门乐趣。登山石街不免过于商业化，略似台湾九份老街，不过据说中世纪便已如此。山巅的修道院气势威严，更像是军事堡垒，历来是朝圣之地。
人称海上有仙山
驱驾专来睹壮颜
名越影形奇幻外
岛悬云水浩茫间
石街古朴容延伫
修院高寒引陟攀
必效万千朝圣客
绝巅未抵不思还
4/16/2025
蔚朗第城堡及花园
Château et Jardins de Villandry
据说在卢瓦河谷，大大小小的贵族城堡有上百座。蔚朗第以其花园最为著称。上百年来精心维护的花园，修剪一丝不苟，虽然这种风格在西方也非全豹，仍足以窥见中西审美之差异。花园又有爱园、菜园等分区，图案均带象征意义。
园艺中西各一途
此间俯览趣尤殊
剪裁严过三军令
谋划精于八阵图
菜圃醉心非食客
爱坛失路岂愚夫
天然人力诚相辅
佳境何须判主奴
4/17/2025
纤秾所城堡
Château de Chenonceau
这座城堡建筑横跨卢瓦河，可谓别出心裁。历代主角都是王室贵族命妇，内中秘闻虚实兼有，更惹遐想。想象中的故事可能像八十年代的经典电影“危险关系”（Les Liaisons dangereuses）,一种不可告人的堕落，用法语表达，越发显得dangereuse。
谁逞奇思静水滨
廊腰锥顶眼前真
果然童话非虚幻
何碍深闺隐秘辛
锦绣佳人仪望雅
白驹骑士去来频
乡居须羡当年客
绝代风华作左邻
4/17/2025
巴黎圣母院
到巴黎第一件事便是造访去年十二月重新开放的圣母院。从周遭的脚手架看来，修缮工程还未完全，钟楼尚未开放。六年前大火中轰然栽倒的铸铁塔尖已经复原。国家地理有长文描述劫后重生的圣母院，疑虑清洗后的内部是否太新而失去了一些历史感，毕竟这是一所已历近千年的建筑。内部墙面的确非常干净。两翼供奉的诸多圣徒中，竟然有一个中国人，Saint Paul Chen ，查了一下本名陈昌品，贵州人，自幼被教士收养，一八六一年二十三岁时在青岩教案中殉道，二零零零年被教廷封圣。
莫向墙垣拭劫尘
焕然古凤涅槃身
既参绝顶凌霄汉
还信钟楼匿怪人
百瓣花窗重炫彩
千年哥特未沉沦
高卢瑰伟于斯盛
又阅传奇一页新
4/20/2025
凡尔赛宫
Château de Versailles
见识凡尔赛本尊，才明白这一网络新词何等贴切。在晴朗朝日中，很远就可见屋顶土豪金的光芒。很难想象三百年前太阳王路易十四的豪奢，以及法国的辉煌。一时竟联想起阿房宫赋，幸运的是这里并未化为焦土，法国、欧洲、乃至全人类还可以继续因这里而凡尔赛。
人世淫奢焉有穷
金银遥识气葱茏
藻思信已铺排尽
国帑料曾搜掠空
绘覆镜廊无上下
衢交禁苑失西东
最珍奇事堪夸诩
未似阿房一炬中
4/21/2025
巴黎蒙马特高地
高地之巅的圣心大教堂雄踞全城制高点。如果说巴黎满有贵妇的雍容风范，蒙马特则具村姑气质，游人之稠不亚于卢浮宫一带。爱壁上书满了各种语言的爱语，贯彻了巴黎人彻骨的浪漫。小丘广场（place du tertre）曾是毕加索作画的地方，现在虽然仍有画家，已经拥挤得难有安静的角落。坐在教堂台阶上，极目远眺巴黎的春天，是一种幸福。
圣心独抱踞高城
一角巴黎最悦情
爱壁文题无尽想
小丘笔绘有涯生
屋排上下颜明朗
巷转敧斜趣纵横
此日游人欣共醉
凉阶痴坐眺春晴
4/22/2025
巴黎圣礼拜堂
Saint Chapelle
近八百年前筑成的圣礼拜堂，其独特在于十五扇顶天立地的长窗，将哥特式风格的轻盈欲举推向极致，也是向创世纪开篇“要有光”的回应。长窗由一千多个小窗拼成，绝大多数为八百年前原物。每扇长窗对应旧约的一卷，图案繁复细腻，不易一一分辨。整体的感觉则是如驾天舟，飞向创世的原点。
神谓太初须有光
更挥七彩染穹苍
晶莹宇宙旋身览
邃远星辰纵目量
徐自镌图知创世
复循弧拱仰天堂
忽如飞越时空外
不觉人间夜漫长
4/23/2025
巴黎左岸拉丁区
有河的城市很多，有左岸的只有巴黎。这里是全世界小资的精神故乡。那些传说中的书店和咖啡馆依然健在。海明威多年后写下“流动的盛宴”，回忆这里谈笑鸿儒的日子，萨特和波伏娃曾透过烟圈长考存在的困境。窄巷中来去的索邦师生已不再用拉丁语论艺谈玄，但是布尔乔亚式的焦虑易感从未散去，像流行病一样要传染给猝不及防的后人。只需花一杯咖啡的钱，便可以和巴黎人一样面街而坐，让自己在温和的春日里做一回文艺之梦。
左岸风流自熟知
轶闻名士唤人思
海翁飨宴同侪夜
萨特考量存在时
古语诘聱诚可弃
书生迂阔尚应持
浓咖浅饮无多费
三五铜钱做小资
4/24/2025
塞纳河之夜
巴黎之风情万种，首先无疑要归功于塞纳河。入夜的河边更惹人流连。远望埃菲尔铁塔通明如炬，河中游舫与岸上酒家灯光相映成趣。河边步道宽阔，分上下两层，散步健身者均多。步道边的上百个绿色旧书箱给河与城更增添了人文气息，和众多博物馆一样，夜间休息，好让感官饱和的游人得暇回味。这条河让每一位过客都有告白的冲动，天荒地老，We'll always have Paris。
花都魂魄系斯河
华美桥横取次过
多彩人文堪浸渍
无边风月好蹉跎
中流舫缓帧帧景
夹岸灯鲜夜夜歌
年少未宜羁滞久
挐云志气恐销磨
4/25/2025
记四月夜宿法国布列塔尼迪南小镇
Dinan，Brittany
离开圣米歇尔山，到布列塔尼小镇迪南投宿。其时暮色已渐浓，晚饭后一头扎进暗夜，感觉来到了一个被遗忘在中世纪的角落。这里显然还没有网红，游客寥寥，青石巷陌和屋舍沉睡在古老的记忆里，时有几处灯光，提醒行脚客那些悠远的传奇远未结束，这是一个依然可以和精灵与魔幻亲近的地方。
夜深石巷寂无边
疑与嚣尘久绝缘
户牖守虚安故旧
光阴少事忘流迁
自宜独坐思行远
亦可倾谈语不宣
尚有灯如星月淡
精灵几许已轻眠
5/16/2025
记四月法国卢瓦河谷小城访达芬奇未遇
Amboise, Loire valley
这座小城是探访卢瓦河谷城堡群的基地，也是达芬奇人生最后三年旅居之所。他受法王弗朗索瓦一世礼聘，携蒙娜丽莎等画作来此，寓居珂萝庐城堡，最后在尊之如父的法王臂弯中辞世。城中最宏伟的城堡自然属于法王，据说与达芬奇住所有秘道相连。可惜这次投宿来迟，城堡和墓园都不得其门而入，只能漫步左近，在卢瓦河的斜晖里怀想大师的余泽。
此乡古领帝王州
追想先贤携卷游
木徙膏腴枝益茂
士蒙知遇死何羞
尝闻秘道通行在
可嗅遗芬溢小楼
乃悟丈夫当适志
素心得遂胜封侯
5/17/2025
记四月巴黎先贤祠见傅科摆
巴黎之先贤祠，建筑外观显然是向同名的罗马万神庙致敬，地位则可类比伦敦西敏寺。这里落葬的是几百年来法国最杰出的人物，如伏尔泰、雨果、居里夫人等。祠正中高穹所悬的单摆，则昭示了法国科学之邦的传统。一八五一年，法国物理学家傅科在这里用简洁优雅的方式直观显示了地球的自转。这一单摆的摆索长六十余米，摆球重二十八公斤，因为地球自转，在巴黎的纬度，摆面每近三十二小时左右旋转一周。在如此华美的殿堂里，看到思辨与实证的精妙统一，对此邦更添敬意。
重球长索荡悠然
恰似亲窥地轴旋
惟假平凡昭物理
合将实证祀先贤
周期怯自方程导
摆向知因惯性偏
素仰此邦多哲士
高祠何幸睹真传
5/18/2025
记四月巴黎罗丹美术馆见雕塑“思想者”
帕斯卡说人是会思考的芦苇，笛卡尔宣称“我思故我在”，罗丹则将思考赋形。思考之殇，看来法国人最有体会。全世界有数十座同样的“思想者”雕塑，哪个是原品已不重要，它是二十世纪最引人思考的视觉艺术符号。思考本身就值得思考，它既是祝福也是诅咒，我们既沉湎于中又求解脱。罗丹说”思想者”正是他自己，每个注视此雕塑的人都会感受到同样的困境。
支颐光景苦绵长
受造独人罹此殇
欲绝智泉成解脱
反沉虑海叹迷茫
心逾天阔焉穷极
身似芦纤易被创
我自不曾疑我在
我思邈远抵洪荒
5/19/2025
巴黎奥赛博物馆观梵高之罗纳河星夜
Musée d'Orsay, Paris
奥赛博物馆与卢浮宫隔塞纳河相望，同负盛名，规模却远小于卢浮宫。梵高这幅夜景，深蓝色的背景里，星光与城市灯火交映，感觉是冷漠无情天地里一颗颗燃烧的心，但底色终归是无边的寂寞孤独。
画前沉想夜漫漫
倾注孤心上笔端
数颗星牵天幕近
一城影浸水光寒
灼人炽烈魂犹在
醒目幽蓝梦未残
莫恨生年常寂寞
与君共坐到更阑
5/20/2025
记四月卢浮宫见米洛之维纳斯
卢浮宫本身就是一件辉煌的艺术品，而其中藏品之浩瀚，正应了西人“用消防栓解渴”之喻。只有在附近住下，每次选一个主题，才可能慢慢消化。访客关注点之冷热差距极大，若不执意在蒙娜丽莎前排队，从容欣赏其他名品并不吃力。米洛的维纳斯在爱琴海小岛上不知沉睡了多少年，两百年前终于重见天日，其身份及来历依旧成谜。看到她，也让人向往那个她诞生的世界。
问君何忍久湮沉
千古不闻兴废音
楚楚人怜双断臂
悠悠谁会索居心
或将身世归神话
必为风姿梦爱琴
料是无情也无恨
冰肌玉骨到如今
5/21/2025
【作者简介】陈晓壮，当代文学艺术作家群成员。先后毕业于北京大学和伊利诺大学，现在芝加哥工作和生活。
总编辑：湖畔烟树
执行编辑：艾玛
换一换
