两根油条（散文）

                刘清河（辽宁葫芦岛）

      吃油条、喝豆浆，再配上一碟咸菜，对改革开放后今天的人们来说是最平常、最节俭的一顿早餐。可在上个世纪七十年代却是普通家庭一年也捞不着吃上一回的大餐。我正是因为多吃了两根，留下了一生的悔恨。

      那是一九七二年盛夏的事。那年，我十五岁，刚上中学。放暑假的時候，家在沈阳的堂兄、堂弟来锦西（今葫芦岛）串亲渡假。堂兄长我两岁；堂弟小我俩月，都是正能吃的半大小子。俗活说：“半大小子，吃穷老子。”何况那是个吃供应粮的年代，一下来了两个，真够戗！母亲是个特别善良、重感情，且会勤俭持家的家庭妇女。在我少儿時的记忆里，母亲很少和我们一起吃饭，尤其是做好吃的時侯。她总是把饭菜端上桌后说：“你们先吃吧，我不饿"！说着、便到别的房间整理家务去了。后来，渐渐长大了才明白，母亲整天忙里忙外的，比我们谁都累，哪儿是不饿呀！她是怕饭菜不够，我们哪个孩子吃不饱，把自己的那份做备补。为了欢迎远道而来的侄儿，母亲决意炸一顿油条吃，以示盛情。那時，城市户口每人一个月只供应贰两油，平日里，炸一顿油条吃是想都不敢想的事。好在母亲平時节省下一些，再加上这个月新领的估计是够了。当时，在家吃午饭的只有母亲、三哥、我、五弟还有两个堂兄弟。头天晚上，母亲发面的時候我们就知道了明天中午要炸油条。早上，高粱米饭白菜汤剩了一多半。母亲收拾碗筷時，瞅了瞅剩下的饭菜，一句话没说，只是会心地一笑。

      我们都不约而同地“留着肚”呢！出外疯跑、玩耍也是为了中午能多吃几根油条。其实，那哪儿是什么油条啊！母亲又哪儿会炸一年也吃不上一回的油条呢？只是照蒸馒头的方法把面发大些，将其擀成薄薄的面饼；然后用刀拉成贰指宽、一拃长的条状，酷似油条。姑且就称之为“油条”吧。

      七月中下旬的天气闷热闷热的，好象下了火；空气仿佛被凝固了，一丝风也没有。我们哥几个在阴凉处玩着弹玻璃球的游戏。不知怎么，今天大家都有点心不在焉；時间也过得特别的慢，太阳懒的出奇，老是在那儿呆着，一动不动。我時不時地抬头朝家的方向張望，盼着看到母亲的身影。

      终于盼到了母亲喊我们回家吃饭的呼唤。我们哥几个象旋风一样四面汗流地跑回屋。看到饭桌上放着一盆黄澄澄象金条一样的油条時，又象一群捉到猎物的饿狼，“呼啦”一下围了上去；连手都顾不上洗就狼吞虎咽地吃起来。见状，母亲忙喊：“别着急、慢点吃、小心烫着嘴，还有呢！”尽管再三叮嘱，老五的舌尖上还是烫出了一个豆粒大的水泡；潮红的脸上一道道汗泥，咬两口油条咽下去后伸出舌头“凉一凉”。我们都想笑，但顾不上。风卷残云，一盆油条转眼间吃光了。那个香啊！接着，母亲端来第二盆。这一盆的吃速慢了下来。有的开始抻脖子；有的捂肚子，吃得太急啦！虽说吃得慢了，可没多大功夫，第二盆又快没了。我急忙抢了两根。这時，肚子告诉我：它已经很饱了。可舌头抵挡不住美味的诱惑，又将这两根强压了下去。觉得油条都要顶到嗓子眼儿啦！直到第二盆又空了，我们才慢腾腾地走出屋，到外面乘凉去了。谁都没留意母亲吃着油条没有。

      我返回来，到里屋去取用薄纸壳做的“扑克牌”。过厨房時，看到母亲坐在锅台前正吃着早晨剩的饭菜。我怔了一下，当看到大锅盖上两个空空如也的饭盆時，忽然意识到——母亲一根油条也没吃着！看着母亲溻透的后背和被油火烤红、汗渍未干的侧脸，我的心象被扎了一下，再也没心思玩扑克牌；懊悔地悄悄退出房间，就象偷着做了一件错事，生怕看到母亲的目光。心里边走边说：最后那两根不吃该多好啊！哪怕留给母亲尝一尝也是好的呀！那悔恨的心情啊——别提有多难受啦！