作者简介：李汉荣，诗人，散文作家，中国作协会员。著有诗集、散文集《驶向星空》《家园与乡愁》《李汉荣散文选集》《点亮灵魂的灯》《河流记——大地伦理与河流美学》《植物记》《动物记》《牛的写意》《万物有情》《沧海月明》《睡眠之书〉《万物皆有欢喜时》《在星空下静坐》《外婆的手纹》《总有喜鹊待人来》《世间万物都在治愈你》《在更热烈的风里相遇》等。有100多篇散文入选全国各地小学、中学、大学语文教材、教辅及中考、高考试卷。曾获百花文学奖散文奖、冰心文学奖、中国报人散文奖等奖项。

一

       几十年前 ，那时我还很小，父亲带我到后山的大地湾，为去世多年的祖父上坟。我没有见过祖父，我出世之前，他已经去世，这很像捉迷藏，命运执意不让我们见面。我想，祖父生前定然也曾想象过他孙子的模样，就像我反复想象他的模样。现在，我能看到的祖父，就是这隆起的一堆土，这隆起的岁月的遗迹。

       添土、垒石、栽上几株柏树，坟头插上一丛迎春花 ，我帮父亲忙了一阵，累了，父亲也停下来歇息，我就躺在父亲身边，头枕在祖父的坟头 ，听父亲断续说着祖父生前的往事。父亲的声音渐渐模糊，恍惚间，一转身，我就离开父亲，跟着前面一个背影去了。我想看见那背影究竟是谁，就放开腿往他前面跑，那背影也跑起来，我就更快地拼命跑起来，我终于远远地超越了他，在他的前面我停下来，转过身，定定地看他渐渐走过来的面影，那迎面走来的面影开始是苍老的，渐渐就变得年轻，接着竟变成少年，变成小孩，就要走近我了，呀，他还是个孩子，比我还小的孩子，正是捉迷藏的年纪，他是我的弟弟吗？又不像。他与我隔着一层雾，我伸手就要拉住他了，然而，雾陡然散了，那孩子倏忽失踪 ，我大声喊：爷爷，弟弟！

       睁开眼睛，身旁的父亲摸着我的脸，说：娃，你见你爷爷了，还是见了你弟弟？

       我问父亲，我看见的爷爷怎么是个比我还小的孩子？

       父亲说：从世上走过去的人，都曾经是孩子。如果我们遇上他们，他们都可能是我们的朋友和兄弟。错过了呢，就是隔代的祖宗和先辈。

      这么说来，祖父，以及一茬茬远去的先人，不只是我们的祖宗，还很可能是我们错过的朋友和兄弟。

       父亲的目光又深又远，像在注视从前 ，又像凝望以后。

       我微闭了眼睛，时间的折扇哗啦啦打开 ，相隔千秋万代的人们，同时出现在时光展开的扇面。

       在祖父坟头，我窥见时光的后面，鲜活着那么多那么多生命的面孔。

        从那以后，我有了一个隐秘的私人爱好，过一段时间（几个月或一半年），就要找一个坟头睡上一觉，在死者的居所，我体会着生命的辽阔背景和深邃根源。

二

       我曾在故乡以西十五里之外的定军山下的诸葛亮墓，睡过几次觉，躺在将近两千岁的古柏浓荫里，诸葛先生没有来我梦中传授什么神机妙算，倒是有一种安静浑厚的力量笼罩了我，这种力量无以命名，强以名之，应该是厚德载物的力量。恍惚中，深扎在地底的古树老根纷纷向我走来，将我紧紧抱住，向我传导着地层深处的强大磁场，那一刻，我单薄的生命和历史的深长呼吸连通在一起了。

       我曾在陶渊明躬耕垄亩、悠然采菊的南山下（江西九江），在他醉卧过的田园阡陌睡过一觉，当我醒来，沉睡多年的疑问也随之醒来：我们为什么离诗越来越远，以至于几乎彻底背过身，在与诗背道而驰、南辕北辙的荒原上狂奔？原来，我们荒芜了心灵田园，枯萎了德行之菊，捣毁了梦里南山，外无造化可师，中无心源可得，我们在语言的垃圾里搬运垃圾的语言，我们一层层把自己堆积到垃圾山的高处，还以为自己已经抵达了诗意之巅。

      我曾在万山丛中的抗日烈士墓地睡过一觉，那是秋天，枫叶红透，如血浸染，我睡不着，我老是想象着昔年的惨烈。在天空失血的时候，是谁剖开自己的血管为天空输血？在大地流血的时候，是谁撕开自己的命运为大地止血？当我在那温热、破碎的胸膛上睡过去，一觉醒来，我感到血脉里回荡着深沉悲壮的潮音。

 三

       前年清明，我又在故乡五泉山上父亲的墓地睡了一觉，父亲旁边，是邻居李三叔的墓地，李三叔的旁边，是同村卢明忠叔叔的墓地，父亲、李三叔，李正文堂哥，卢叔叔，兰自发大哥.......这里安息的都是人世间最善良最勤苦的人，也是人世间最好的人。他们一辈子都在泥土里劳作，在草木里出没，他们忠厚如土，勤劳如牛。父亲去世前半月还强忍肺气肿扛着锄头为秧田放水，李三叔也是在无法下床时才停下田间的劳动，卢叔叔闭眼时还念叨着把来年小麦种子留够......他们是泥土的孝子，又何尝不是天地的孝子？他们以对土地和劳动的绝对忠诚，毫无保留地竭尽了自己的情感和良心。泥土接纳了它的孝子，现在，泥土的孝子正在变成泥土，我想，从此，这里该是天下最好的泥土吧，这里生长的草木庄稼，应该最能告慰天地，芬芳山川，感染岁月，营养心魂。我睡在他们上面，睡在我父亲、李三叔、卢叔叔......们的上面，睡在劳动的臂膀和厚道的胸膛上面，睡在古老淳朴的德行上面，睡在收藏了世世代代人民的骨殖的历史上面。多少时光多少生命托举着我此刻的睡眠啊。即使我熟睡过去，我也比最清醒的时候更深刻地体会着生命的艰辛和土地的仁厚，体会着善良的劳动者才是这个世界真正值得尊敬的君子和“神灵”。现在，我就与敬爱的神灵们睡在一起，我默默地接受土地的教诲和神灵的叮咛......

四

       祖先的墓地，草木茂盛，野花明艳，地气充盈，喜鹊筑巢于高大老树上，生儿育女，其亲族遍布四周山梁，呱呱鸣叫，喜气盈野。噫，死者真的死了吗？但是，我却感到，死者仍有其死后的生活，比起某些卑鄙、丑陋地活着的人，死者甚至过着更有价值的崇高生活。他们在暗中照料着这方土地的草木生灵，经营着一片古木森森、花草葱茏、雀鸟唱和、意境幽深、气象高古的生命共同体和生态保护区。 

        祖先真的死了吗？是的，他们都死了。然而，我们那死去的祖先，死而未灭，去而未离，他们却以另一种方式更深刻地活着。死去的祖先，已变成了神灵、先知和圣哲，在时间深处恒久地启示和教育我们。

五

       人经常到墓地走一趟，最好能安静地坐一会儿，与红尘人世暂时隔绝，而与墓后的死者，与墓地后面连接着的无穷无尽流逝的寂静时间，与刹生刹灭的生命所连接和终被淹没其中的无边的太虚幻境，在有与无之间，在存与灭之间，在生的刹那与死的亘古之间，默默地凝视、聆听、冥思、反省，做一番横无际涯的漫游、飘荡和回溯，人就悟得了天道，知晓了天命，人也就真正觉悟了——生是偶然，死是必然，你活着，无非是在向死而行，且生且死——你此刻当然是活着，但你注定会死去，会消失，你终将彻底湮灭于时光的浩浩巨流。

       每当你想到，前面等着你的，并不是什么奇迹和花园，前面等着你的，不过是一个不容商量、不可拒绝的冰冷的死——那么，你还贪个什么，嗔个什么，痴个什么？

       在这短暂的生的日子，那就做个坦荡荡真人吧，行些善事，读些善书，结点善缘，积点善德，上不愧天，中不愧人，下不愧地；前不负祖先，后不愧儿孙；一路行去，仰头是祈祷，低头是劳作，左边是怜惜，右边是呵护，善待那艰辛众生，同情那可怜生灵，感念天地万物，供养着你这区区小命。

       在我眼里，墓地是道场，是教堂，是讲授心学和生死学的静穆课堂。

       每当我从墓地走过，我的心就变得干净，变得宽阔，变得慈悲了，人就变成了诗人和哲人。

      每当我在祖先身旁沉沉地睡过一觉，醒来，就感到心智高洁，心胸豁然，心肠柔软，连走路的姿势和步子，也虔诚、平和、沉稳、安详了许多。

摘自李汉荣散文集《植物记》

百花文艺出版社出版，近期重印