邱燕记人系列散文之二
——记“雷锋姑姑”
文/邱燕
失落的信号：一个谜的开端
2023年5月30日，一个寻常的日期，却成了“雷锋姑姑”在数字世界留下的最后刻痕。朋友圈凝固在那一刻，信息石沉大海，电话那头只剩下冰冷的忙音。人间蒸发？不，更像一颗炽热的星辰，骤然隐入深邃的夜空。她去了哪里？是遭遇了不测？是奔赴一场不为人知的约会？还是被虔诚的信众，当作行走人间的菩萨悄然供养？牵挂，像南山上蔓延的薄雾，萦绕心头，挥之不去。那个用光和热温暖了无数生命的人，如今安在？
微雨初逢：琉璃檐下的暖流
2019年中秋，微雨如织，济南南山仲宫。佛缘居古朴的琉璃檐下，水珠串成珠帘。就在这氤氲水汽中，我初次见到了传说中的“雷锋姑姑”——那位全国道德模范。
她像一幅鲜活的版画跃入眼帘：健康麦色的脸庞刻着风霜的印记，一身洗得发白的夏季绿军装，旧军帽檐下目光如炬。最夺目的，是那条披在肩头、在微凉雨丝中猎猎舞动的鲜红围巾，像一团不灭的火焰，燃烧在灰蒙蒙的雨幕里。她手持话筒，笑容在细雨中绽放，声音清亮：“雷锋姑姑开始理发了，有需要的老人请过来理发。”
路过的老人无需言语，默契地坐下。姑姑操起推剪，动作麻利得如同削土豆皮，指掌翻飞间，银白的发丝簌簌落下。 哪位老人爱平头，哪位需要留鬓角，她心中自有一本账。三下五除二，一个原本略显颓唐的老人便焕发出矍铄神采。她身旁，几位年轻义工也默契配合：剪、推、扫、刮，轻声细语地询问：“长点还是短点？”“鬓角还留吗？”末了，总不忘一句朴实的赞美：“更精神了！”“是个帅老头儿！”没有煽情，只有家人般的熟稔与熨帖，在冰凉的雨丝里蒸腾起暖意。
屋檐深处，二十多位“红马甲”像跳动的火苗，正为络绎不绝的老人分发粥食和月饼。人群里有朝气蓬勃的大学生，有沉稳的青壮年，有带着孩子的母亲，甚至是一家三口。粥香饼甜混合着雨水的清新，飘散在空气里。他们脸上洋溢着纯粹的、近乎透明的快乐，一边分发，一边解释：“这是咱们定做的，糖少、真材实料！”“定了一万份，要送给一万位老人……”“对不起，只发给老人，家里有老人的可以代领……”中秋的温情与无私的善意，在此处无声地流淌、弥漫，汇成一片温柔的海洋。
人心悦义理。我正沉浸在这份难得的清流中，忽被一声惊喜的呼唤惊醒：“邱老师，你也来了！”一位熟悉的“红马甲”兴奋地走来，随即呼唤她的女儿：“斌晖！邱老师来了！”正低头忙碌的少女斌晖闻声抬头，脸上瞬间绽放出惊喜又羞涩的笑容，眼睛亮晶晶地喊了声“老师”，便轻盈地穿过人群来到我面前。紧接着，小帅哥王铭硕和他的父母也围拢过来，“邱老师，真是缘分！”铭硕妈妈笑道，“人以群分，竟在这里遇上了。”小铭硕机灵地接话：“妈妈，这，就叫磁场相同！”一时间，我被这团跳动的“红”包裹，仿佛也被那无形的“磁场”温柔地吸纳。
寒暄未落，一曲《爱的奉献》悠然响起，清越的女中音穿透淅沥的雨声，古老的仲宫小镇仿佛被这歌声托起，缓缓沉入一片由粥香、饼甜与无边亲爱酿成的温柔之海。
那双浸透岁月的手：初次相握
雨势渐急，人群微动。“红马甲”们开始利落地将物品向干燥的檐下归拢，我也搭手帮忙。斌晖妈妈引着我走向那个绿军装、红围巾的身影：“这就是我常说起的邱老师。这是雷锋姑姑。”
“姑姑。”我自然地唤道，伸出手去。
盈盈一握间，我触到的是一双“土地”的手——掌心覆盖着厚厚的老茧，皮肤粗糙、硬实、有力，传递着一种奇特的温度，仿佛握住了大地的根脉，浸透了数十年如一日的辛劳与奉献的印记。它完全不像一位六旬妇人的手，倒更像属于田野，属于岁月，属于无数被它抚慰过的苍老额头。
南山小院：平凡与超凡的栖息地
粥食分发完毕，义工们分得一碗清粥、一个月饼，权作中秋晨餐。红马甲被细心叠好，人群带着满足的笑容散去，回归各自的生活轨道。
姑姑走过来，话语直接而温暖：“我们要回去了，你跟着我去包饺子吧，咱过十五吃饺子。”没有丝毫客套，仿佛我是她熟稔的家人。正中下怀！我心中翻腾着巨大的问号：眼前这位68岁的老太太，如何能挣脱“中年大妈”的刻板桎梏，赢得如此广泛而深沉的爱戴？是怎样的磁石，吸住了那些为生计奔忙的中年人，让他们甘愿追随她栉风沐雨？又是什么力量，让俊朗的大学毕业生，情愿将求职的脚步暂缓，先侍奉这位“姑奶奶”一年？我渴望走进她的内心世界，那片看似平凡却孕育着非凡光亮的土壤。
坐上姑姑那辆饱经风霜的面包车，同行的有河北大学生小卢、一个四年级的阳光少年和司机刘师傅。车子驶入仲宫北村石板街附近一个不起眼的小院。
院门外，几畦青菜青翠欲滴；过道里，刚脱皮的鲜核桃晾晒在竹匾上，散发着清冽的草木香；院内花池中，花草自在生长，几株月季开得泼辣而热烈，仿佛不知秋凉。四合小院，房舍简朴环绕。姑姑引我参观：西屋是宽敞整洁的大厨房，锅碗瓢盆锃亮，地面光可鉴人；西屋连通北屋，最西侧是设施简单的单间；往东是采光良好的女生宿舍，高低床铺纤尘不染；南屋是男生宿舍；东屋南端是仓库，被褥叠放如豆腐块；北侧则是一间静谧的佛堂，相好庄严的观音端坐莲台，佛前长明灯吐着幽微而恒定的光焰，仿佛这方寸之地的心脏。
姑姑递给小卢20元钱：“5块钱买豆腐，剩下的买几样青菜。”二十块钱？一大家子过中秋？这近乎苛刻的节俭让我心头一震。她平静地解释：今天她的丈夫、儿子、儿媳和孙子都会来小院团聚。然而，她已有二十年未曾归家过年过节，家人早已习惯。七岁的孙子，她一天未曾照料，但提起她，家人言语间唯有骄傲。姑姑的神情也流淌着同样的自豪。这究竟是怎样一个家庭？那位隐在幕后的“姑爸爸”，如何面对这位“有家不回”的妻子？在这物欲横流的时代，他们维系着怎样一种超越凡俗的情感纽带？好奇的藤蔓在我心底疯狂滋长。
“捡来的”馈赠与沉甸甸的日记
姑姑端来洗净、水灵灵的茴香苗。刘师傅显然是厨房好手，利落地切馅、烫粉条、炸豆腐，小卢则笃笃地剁着白菜。姑姑又捧出一叠洗烫得翠绿欲滴的卷心菜叶，脸上是孩子般的欢喜：“这是我捡来的菜，你看多好！”
“捡来的菜？” 我一时语塞。说实话，生平还真未曾想过，盘中餐竟有如此“来历”。一丝难以言喻的酸涩掠过心头。
这时，小卢递来他的硬皮日记本。我如获至宝。本子沉甸甸的，翻开来，密密麻麻的字迹扑面而来。第一页便是最朴素的流水账：
“X月X日，晨4时起，捡拾街道垃圾。7时抵张村敬老院，为王大爷理发、洗脚、翻身、换洗床褥。午饭后赶赴李庄，为独居赵大娘劈柴、清扫院落。傍晚接保定电话，有急症老人需照料，连夜乘车前往……”
足迹遍布临沂、费县、北京、天津、合肥、包头、新疆、保定、沧州……哪里有绝望的呼救，电话线便是集结号。 途中遇伤鸟病犬施以援手，亡故则妥为掩埋。乞者予饭，痴者理发更衣，病者守护，甚至看顾疗愈精神困顿者。姑姑的话语，如同铁锤砸在砧板上，铮铮作响：
“没人吃的饭，我吃；没人爱的人，我爱；没人要的人，我要。天下老人皆是我父母，男人是我父亲，女人是我母亲。”
曾有女孩问：“姑奶奶，您穿多大的鞋？”
姑姑答得坦然：“孩子，捡的鞋多大，我的脚就多大。从36到43的鞋，我都穿过！”
原来，近二十载寒暑，她未曾舍得为自己购置一衣一袜一鞋。身上所有，皆来自尘世的遗弃或馈赠——那是她选择的“百衲衣”，一件行走的慈悲袈裟。
歌声、红包与三千元的重量
心中的震撼已如惊涛拍岸。眼前的姑姑，岂止是人？她分明是泥泞路上，负重前行的活菩萨！姑姑拿着放饺子的盖垫出来：“面和好了，咱在大门过道包？”话音未落，手机唱响。
一位广州女子的声音传来，带着浓重的思念：“姑姑，我想您了！”她恳请姑姑为她唱首歌。姑姑欣然应允，对着手机，录下一条60秒的语音。歌声质朴，情意真切。
唱罢，姑姑对我笑笑：“全国各地我有几十个干女儿、干儿子，他们都很疼我。”手机提示音此起彼伏，转账信息接连不断：500、300、50、30、20、10元……数额不等，情意无价。姑姑一一收下，一一道谢，声音温和。她告诉我，就连这辆承载着无数奔波与救助的面包车，是别人给买好送来，这里的一切皆是众人一元一角汇聚的爱所铸成。
我们开始包饺子。我忍不住问：“姑姑，您有退休金吗？退休几年了？”
“有，不多，三千块多点。”她手下不停，话语平静，“每个月我只留100块。剩下的，都用于公益，给那些更需要的人。从没给过家人一分。菜，舍不得买，干粮多是捡着吃，万不得已才买一点。2000年退的，快二十年了，没在家过过一个年！”
“那…您过年去哪里过？”
“在敬老院啊！”她抬起头，眼神笃定，“那些老人，太需要我了！他们就是我的爹娘。”
“咱这个‘雷锋姑姑’团队注册了吗？”
“注册了，是‘民非’（民办非企业单位）。”
提及“全国道德模范”、“山东好人”等耀眼光环，她神色淡然，仿佛在说别人的事：
“别人说我是什么，随他们便，跟我没关系。我从不参加，也不出席。别人说得再好，你没做到，白说！别人说你不好，而你天天在做，没用！空谈误国，实干兴邦。你看看多少人需要帮助？我一天不干活，一刻不干活，就觉得虚度光阴，浪费生命。”
道场在路上：三条腿的行走与消失的长发
与姑姑的另一次交集，是她邀我去听一位高僧的课。路上，她如数家珍地说起哪个村哪个屯里有那些需要帮助的人，明天、后天、大后天该去哪个敬老院。她给我看手机里存着的照片，一张张笑脸在屏幕上闪过。又翻出一个视频：“你看你看！这个一条腿的小伙子，马富强！”
视频里，一个失去一条腿的年轻人，拄着拐杖，却精神抖擞地单腿跳跃着，努力跟上姑姑的步伐。镜头一转，他在家中熟练地操持家务，自力更生。姑姑的声音充满欣慰：“你看！这台阶上的两个人，是我和马富强，三条腿……”
视频中的姑姑，一头乌黑油亮的长发引人注目。“姑姑，您这头发真好，这个年纪了真让人羡慕！”我不由赞叹。她闻言，突然抬手，一下摘下了那顶旧军帽——露出的，竟是一个近乎男子的、短短的平头！
我愕然：“这么好的头发，为什么剪这么短？”
姑姑的语气平静得像在讲一件寻常小事：
“去年大年三十，我把所有的钱都买了米面粮油，准备去敬老院过年。突然接到信儿，马富强的爷爷去世了，家里实在没办法。我…就把头发卖了，让他拿钱去给他爷爷修坟了。这头，是收辫子的人给铰的。”
车内一时寂静。过了一会儿，和司机、小卢聊起即将拜见的高僧，我心中那个盘旋已久的问题终于脱口而出：
“文殊菩萨在五台山，观音菩萨在普陀山，普贤菩萨在峨眉山，地藏王菩萨在九华山……姑姑，您的道场，在哪里？”
姑姑明显一怔，随即爽朗地大笑起来，笑声在车厢里回荡：
“哈哈，我的道场？在马路上！在敬老院！”
南山长明：那束不灭的光
姑姑，整整两年了，你音讯全无，偶尔听他们道听途说似乎是你身囹圄。笔者都认定是他们嚼舌根子胡说八道：春风如贵客，一到便繁华，姑姑过处水流花开，她走遍三川四峪大街小巷连一只狗都不肯吠叫，如此怜老温贫，如此的人畜无害，怎么会！那些散落在乡野村屯、敬老院陋室里的“爹娘”们，该是怎样的翘首以盼，又是怎样的黯然神伤？他们粗糙的手掌需要您去温暖，他们脚该洗了、趾甲该剪了，头发该剪了、衣服该换了、浑浊的眼神需要您去点亮，孤寂的岁月需要您去填满。他们习惯了您带来的那束光，那束驱散阴霾、带来生机的光。您是他们绝望深渊里，那根唯一的、坚韧的藤蔓。
南山有光。
那光，曾是一个身着绿军装、肩披红围巾的身影，在风雨中奔走，在陋室里操劳，在无数孤苦的心灵上刻下温暖的印记。
那光，如今隐于何处？唯愿那光，只是暂歇，终将重新亮起，继续照耀这人世间的沟壑与荒凉。
因为，有太多角落，等待着被这束来自南山的、名叫“雷锋姑姑”的光，温柔地照亮。
（于2025年6月）
【作者简介】邱燕（女），祖籍山东泰安肥城，早年从事教育，热爱文字，笔耕不辍，陆续在各大报刊、各大知名网络平台发表作品数百篇；2018年主编红色经典专著《沂蒙精神·中国梦》；2020年获“中国诗歌春晚十大新锐诗人”称号；2022、2023年入选“山东省文联文艺两新创作骨干”。现居济南，任山东省人文艺术研究院副院长兼秘书长、山东力明科技职业学院文博学院副院长、客座教授。
玫瑰手绘折扇、玫瑰国画
订购热线：13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
