在海外这些时间，我接触了一些从村里出来的富人。也许是我自己做生意的缘故，在外头圈子里接触得最多的，不单是正要出发的人，更多已经在下一盘更大棋的人。慢慢我发现，真正选择出来的，要么是非常有钱，手上有大量资源能随时转移的。要么是已经在村里活不下去，被现实逼着逃出来谋一条生路的。而像我这种不上不下的中产，其实是最少的一类。我们没有资格彻底离开，也没有余地继续原地熬着。进退两难，是最典型的慢性溺水。

让我惊醒的是，这几年我亲眼看到富人和资本一个个往外走，不是个别现象，而是系统性迁徙。不是因为他们贪图国外什么所谓自由或者环境，而是他们对村内的发展逻辑、制度信心、投资回报、教育未来、个人与财产安全已经彻底失望。他们的选择，是对未来的一次投票，是对系统的默默判决。

而更我震撼的是，富人的判断和村内普通人的情绪，完全是两个平行世界。富人越走越坚定，普通人却越看越热血，越熬越觉得再坚持一下就好了。村里开个会、出个政策、拍个电影、发个新闻，一股“我们又行了”的幻觉就会扩散开来，仿佛经济已经触底反弹，未来唾手可得。

可这些年下来，每一次触底反弹的希望，最终都以更深的下行告终。最早说的是疫情一过经济会好。后来是房地产一救市就复苏。再后来是科创突破拉动增长。再后来连国运周期来了。都搬出来了。可问问你自己，这些年你自己和身边人是变得更好了吗？是收入高了，自由多了，安全感强了，还是负债多了、焦虑重了、未来更虚无了？

悲剧的是，普通人越穷越容易相信叙事，越容易把幻想当真理。总觉得政策就是为你设计的，复苏就是为你准备的，但每一波反弹最后都成了收割。你只记得叙事开始的那一刻，却不愿承认结局早就写好了。

我自己也不是一开始就醒着的。我曾经也是个正能量信仰者，也觉得只要坚持努力、听话守规矩、抱团取暖，未来终会奖赏那些不放弃的人。但现实狠狠扇了我几耳光，被割了体无完肤才醒悟，那些叙事从来不是给我们准备的，而是用来让我们继续相信的。

更讽刺的是，真正跳出来的那些富人，他们从不争论，他们只是默默做决定、转移资产、安排后路。我们这些还没醒的中产，却还在抖音评论区争论唱衰不唱衰，爱果不爱果，仿佛争赢了，就能把粮价打下来，把房贷降回去，就有钱了似的。

这几年我身边破产的老板也越来越多，没一个人是一夜之间垮掉的，而是一次次的最后一搏、一次次撑一撑就好了，最后债务压垮，妻离子散，再无翻盘可能。最可怕的不是失败，而是在注定失败的剧本里，还扮演着主角，幻想着逆袭。

而与此同时，富人们早就知道这场局谁都救不了。不是没有热爱，只是他们明白，热爱不该建立在自我毁灭的基础上。他们看的是趋势，是全球的比较，是数据的走向，不是情绪的自嗨。他们不关心这是不是村里的至暗时刻，他们只问一句：“这是不是我最后的上岸机会。”

现在我们面临的最大风险，不是经济下行，而是大多数人仍困在对未来的幻觉里。不肯面对，不愿醒来，还在等一个不会来的春天。

我们可以说富人坏，但一定不蠢。别否认他们确实比我们更早看到真相，更早做出选择。他们是不说真话，因为说了也没人信，还受人恨，他们只能默默的离开。而你如果还在相信这套系统会反过来奖赏你对它的忠诚，那只能说，你活得太天真了。

我们正处在一个“叙事乐观与现实极寒”并存的时代。信息密度越来越大，鼓动性越来越强，但真实生活越来越差。我们每天被新闻感动五次，但钱包越来越薄、工作越来越难、孩子越来越看不到希望。可即便如此，大多数人还是不愿面对，只愿意继续相信，继续麻醉。

你如果还抱着幻想，以为什么时候政策变一下、会议再开一次、某个领域突破一下，就能迎来属于你的爆发期，你就是在拿命做梦。现实不是“是否会向好”的问题，而是现在的恶性循环连刹车都找不到。不是不想救，而是救不了。不是没人努力，而是结构坏了。你可以原地等，但你得明白：你等的不是春天，而是清算。

这个时候我们唯一能做的，是把幻想砸碎，看清现实，苟住，活着，别指望奇迹。更别被那种“我们又赢了”的叙事洗脑。你要知道，火的地方未必是我们，潮水的方向从不在嘴上，而在脚下。

也别再迷信砖家和权贵了。过去十年你被他们割了多少次？哪一次不是他们赚得盆满钵满，你负债累累？他们不会告诉你真话，他们只需要我们继续相信他们。

我讲这些，不是为了让你绝望，而是希望你真正醒过来。真正的希望，从来不是盲目坚持来的，而是看清现实、保住自己、转向新生的结果。

所以我想问几个问题，也留给愿意思考的人：你所有的希望，是建立在数据上，还是基于幻想？你看到的是你身边的真实变化，还是你手机上的叙事泡沫？你为什么还在原地等待，而那些富人却早已转身离开？你是比他们更聪明，还是更麻木？

有时候，不是你不努力，而是你在一张错误的地图上拼命奔跑。最惨的是，当你终于发现自己跑错了方向，连体力都没剩下。你可以继续等待春天，只是请先问自己一个问题：你能活到那个春天吗？