那天，吃过午饭，我们都坐在母亲屋里说话。母亲说，村南头你三大娘，人家的儿子孝顺，给买了一辆脚蹬三轮车。小河崖上你四婶子的闺女孝顺，也给买上了。王满仓他娘，自己攒了点私房钱，一狠心也去骑回了一辆。言外之意，她们四个要好的老太太就她没有三轮车了。
大哥说：“买辆三轮车还不容易，那才花几个钱？这就去给你买！”我说：“你那么大年纪了还骑什么三轮车？骑着我们也不放心。”嫂子说：“就给咱娘买一辆吧，她不骑的时候我也可以骑着上坡赶集的。”我说：“要买，我去买，我工资高啊。”之后，就到镇上买回了一辆三轮车。母亲围着三轮车转了几圈，轻轻地抚摸着，那眼神就像看到我刚出生的儿子一般。我把三轮车的座子调好高度，让母亲骑上去试了试。这一天母亲吃的饭、说的话都比往常日子多，从来不沾酒的她竟然还破天荒地喝了小半盅。
后来，我再回到老家，就后悔给母亲买了这辆三轮车。
因为每每回家，十之八九在家里见不到母亲。问到哪里去了，嫂子回答，骑着三轮车到坡里去了。她回来的时候，车上总是满满的。春天是新鲜的野菜，夏天是碧绿的青草，秋天是金黄黄的树叶，冬天是枝枝桠桠的干柴。我看后就对大哥和大嫂说：“以后不要让咱娘上坡了，家里也不缺这点东西。”大哥说：“劝了，就是不听，就随她的意吧。”
去年腊月的一天，天冷得像一把把冰刀，刮在人脸上生疼。我和妻子顺便从县城接了大姐回家看母亲。到家已是十点多了，却不见母亲。嫂子说又到坡里去了。我说：“这么冷，她还往外跑。”嫂子说：“没治，谁劝也劝不住。”我便到门外等。过了好一会，远远看见母亲搭着一车干柴从南边吃力地骑了过来，灰白的头发在寒风中像一把干透了的玉米缨子，胡乱地随风飘着，脸冻得有些紫白，鼻孔内流出了清清的鼻涕。我心里一颤，跑过去把母亲抱下三轮车，骑上去回了家。
看着母亲紫白的脸好久没有暖和过来，就朝大哥流露出了不满，大哥却瞪着眼对我说：“咱娘那脾气，谁能劝得了？”母亲听了快说：“不怨你哥，是我闲不住。”我想了想，最好的办法还是要母亲到省城去，她也就不会上坡下地的了，就说：“把咱娘接到省城去吧。”母亲听了竟一口说不出一百个不去，说：“大老远的，去了想回来都难。我还听小河崖上你四婶子说，那地方是全国的四大‘蒸笼’，夏天就能把人蒸熟了。”我说：“不是四大‘蒸笼’，是四大‘火炉’。”母亲说：“那火炉不比蒸笼更厉害啊，烤死比蒸死更难受。”我说：“也没有那么厉害，不是还有空调吗！”母亲说：“我吹空调就腿痛。还有啊，你那里都是睏床，摇摇晃晃的不实落，怎么也比不上家里的炕好，睡着踏实，烧一把草就热到炕腚，暖和一晚上。在这里有你三大娘，满仓他娘，和小河崖上你四婶子陪着我说说话。去你那里，都去上班了，没个说话的还不把我憋死闷死？我不去就是不去！”坐在一边的大姐见母亲是铁了心不去我家，就说：“娘啊，你不去我弟弟家，就去我家吧。我家里也支着炕，离咱庄也不远，只有四十里地。家里有车，二十分钟噌就回来了。你啥时想你这几个老相好儿，回来聚几天也可以。”母亲想了想，看了看都在气头上的我和大哥，最后就答应到城里姐姐的家。但是有一个条件，就是必须把三轮车一起带到城里。
母亲临走，把大哥家的米罐、面罐、咸菜缸、草垛、柴堆看了个遍，然后拾掇了一小包袱针线，临上车又咬着大哥的耳朵说了几句话。大哥说：“你就甭操那些心了，我这么大了还不知道过日子了。”母亲说：“你啥时候不用我操心就好了。”大哥小声对我说：“咱娘是怕你嫂子把东西弄到村西头她娘家去，叫我好好的注意着点，还嘱咐我明天一定把三轮车给送到城里。”我苦笑着摇了摇头。
第二天一大早，大哥就用机动三轮车拉着脚蹬三轮车送到了大姐家。我说：“又不是等着急用，你这么早来咋？”大哥说：“这三轮车是咱娘心上的物件，来晚了就挂挂得要命。今天果园里还要剪枝，就赶早送过来了。”
母亲吃了饭就骑着三轮车在小区里转悠开了。到了年底，大姐来电话说，大哥把母亲接回家过年去了。我说让咱娘在城里过还不行吗？大姐说，咱娘愿意回老家，她说，在城里过年不蒸饽饽，不摊煎饼，不做年糕，不贴大红对联，没有年味，在老家才是正事。没办法，我只好用车拉着咱娘，咱大哥拉着三轮车一起回了家。我说那辆三轮车是不是就不用拉回去了，咱哥说，咱娘拿着这三轮车比对强强都亲。回家后，咱娘就骑着三轮车到村南头三大娘，小河崖上四婶子和满仓娘家串了一圈门儿。
不过，过了正月十五，大姐费了好大的劲把母亲和她的三轮车又接回了城里。
过了些天，大姐打电话过来，说：“咱娘过来带了一包袱针线，昨天都干完了，说是有些想大哥家的强强和姗姗了，还有些想她那几个老相好的，嘟囔着要回去呢。”我说：“坚决不能让她回去。回去肯定又跑到坡里去了。这么大年纪了，还骑着个破三轮车满坡里跑，万一有个闪失，后悔就来不及了。”大姐说：“你就放心吧，我绝对不让她回去。”我说：“有个事正好和你说说，公司让我出国学习半年，这期间你就多照顾咱娘吧。”大姐说：“放心好了。”
有次，我从国外打回电话，大姐说，你专心学习就好。咱娘身体很好。就是闲不住，谁劝也不听，你回来以后也劝劝她。我说身体好就好。
记得出国时飘着春雪，回来时却是满眼郁郁葱葱的了。我挂念着母亲，回来没几天，就和妻子到了大姐的家。提着从国外捎来的大包小包的东西敲开大姐的门，满以为能看到母亲精神矍铄地坐在沙发上，或者在忙活着什么，却不见母亲的踪影。问大姐，大姐一脸的怨气说，你到小区里去找找吧，真拿她没办法！我说还是四处转？大姐说，光转还好呢，是骑着她那辆破三轮车拣破烂呢。我见了邻居，脸都没地方搁。我什么也没说，就下了楼。
我在小区里走着，目光在四处搜寻。找完了小区主路，又找支路。这时迎面碰到一高一矮，两个五十多岁的女人，高的说，听说这老太太的儿女混得都很好，有当干部的，有当老板的，是不是都不孝顺，她只好出来捡破烂儿？想想也怪可怜的。矮的说，有的人花几万块钱买只狗当爷娘伺候着，买狗粮、狗衣，给狗洗澡、理发。在爷娘身上却舍不得花一分钱。
她们说的肯定是母亲，也由此判断母亲可能就在附近。我感到脸上热辣辣的。
转过小路，来到一栋楼前，正冲着楼角并排放着四个垃圾箱，母亲就在那里。车斗内有序地放着一些破纸箱、酒瓶子、矿泉水瓶子等捡来的杂物。母亲穿着一件红白相间的格子布做成的莫及膝盖的大褂子，手臂上套着蓝色的套袖，左手扳着垃圾箱沿，右手拿着一只小二齿钩，全神贯注的在扒拉着垃圾。我心里又痛又气又羞，快步过去，拉开了趴在垃圾箱上的母亲。母亲抬头看见是我，一下子呆了。待回过神来，像一个做错了事的孩子，两手不知往哪里放，低着头不敢看我的眼睛。
回到大姐家，母亲坐在沙发上，低着头，不停地用右手指甲抠着左手指甲。我则说不出一句话。
大姐从厨房里出来，一幅无奈的口气说，咱娘就是闲不住。天露明就起来，把家里的空花生油桶一个一个装满水，然后吧嗒吧嗒地提到楼下，装上三轮车，就骑着出去了；一去就是一早晨，我们等着她吃早饭，饭凉了也不见她回来。好歹等着回来吃了饭，又骑上三轮车去围着小区拣破烂。你看看，家里什么都不缺，何苦呢？你看人家对门王老太，比咱娘还大三岁，早晨起来出去打打太极，晚上到广场跳跳老年舞。我和咱娘说，她说打太极比比划划的就像中了什么魔怔；在广场上，伸腿拉胳膊，大腚扭来扭去，臊煞人。还有，再往后，少和别人套近乎。那一天，人家楼上的小媳妇抱着孩子，咱娘见了，就直夸奖人家孩子好，夸着夸着就从口袋里摸出了两块糖，硬塞给孩子。人家不要，咱娘就硬给。小媳妇瞒不过面子就让孩子接了，可是走不了多远，就从孩子手里抠出来扔了。你以为还是我们小的时候，馋糖馋得眼里流血？现在都不让孩子多吃糖。
母亲怯生生的看看姐姐，再看看我，小声嘟囔道：“以后我不拾破烂了就是了。”
这天中午，母亲好像没有吃多少饭，一直闷闷的。我心里也有一种莫名的痛楚。临走，我对大姐说，你就把咱娘的三轮车给锁了吧，省得她再到处跑。
过了一周，我又打回电话。大姐说，咱娘几次到楼下看过她的三轮车，见我上了锁，也就死了心了。早晨起来，只好提着两个花生油桶到南边的拆迁地去浇她种的那几棵菜。然后就老是坐在那里发呆。我说，可能过一段时间就会好的。
又过了三个月，大姐突然打电话来，说咱娘病了，住了院。我问什么病？大姐说没有确诊。现在的症状是高烧，肚子痛，好像挺严重的。我便向老总请了假，急急地赶了过去。
来到病房，正赶上母亲的三个老相好儿从老家过来探病，我一一打了招呼。母亲已是糊涂得不能够认人了。大姐过去，她直呼大孙女姗姗的名字，见了大哥就唤强强的名字。我伏在母亲的脸上喊她，她看了我好一会，就叫了一声我的名字，声音很微弱。一屋的人都一脸的惊奇。母亲喊过我的名字后，眼睛直直地盯着双手，做着穿针捋线的动作；过了一会儿，嘴里嘟囔着，说是找菜刀菜板说是做饭给孙子吃。又要找她的三轮车，说是她种的菜旱了，去浇浇水；又说，得到果园去看看，大哥是个大手大脚的人，不过日子。剪下的果树枝子肯定还没拉回家。我们都一边听一边抹眼泪。
母亲说完便闭了眼，好像睡着了，喃喃地说，三嫂子，我想借你的三轮车用用，拉点水去把菜浇浇。三大娘听了就捂着嘴呜呜地哭着走出了室外。我也跟着走了出来，想安慰她老人家几句。没等说话，她却握住我的手，说：“二侄子，我有句话说了你别嫌弃。”我说：“三大娘你有什么话直说好了。”她说：“我知道你们这些孩子都孝顺，但是能够知道你娘心的还是你大哥和你嫂子。他们都顺着她，顺就好。”我惭愧的流着泪点了点头。
母亲就这样糊涂了四天。第五天的上午，她忽然睁开眼认识了所有的人，对大嫂说：“给我打盆水洗洗脸吧。”大嫂打了半盆凉水又搀了一些热水，端到了母亲面前。母亲想挣扎着爬起来，却终于没有爬起来。大嫂就泡了泡毛巾，给母亲擦了擦脸，梳了梳头。我内心里忽然产生了深深的歉疚。大嫂给梳完头，母亲拉着我和大姐的手，声若游丝：“你们都是孝顺孩子，娘都知道。娘老了，心里犯糊涂。有些事做得不好，对不住你们。现在还有一事放心不下，就是咱小区南边拆迁地的偏坡上，我种的茄子、西红柿、辣椒，还有几颗南瓜。”母亲顿了一会，无力地摇了摇大姐的手说：“你去浇浇吧。挨饿的时候那些菜掺上点粮食能吃一两个月呢。”大姐点了点头，两行清泪流了下来。
母亲闭了眼，腹腔中排出了一口长气。手没了脉搏，渐渐变凉。
送走了母亲，我和大姐天不亮就起身，把十几个空花生油桶装满水，提到母亲的三轮车上。走过了一个红绿灯，来到一片用围挡圈着的拆迁空地。地的斜坡上是母亲种植的西红柿，茄子、辣椒，还有南瓜。我和大姐逐棵逐棵，很小心的把水浇了上去。
林 子：林姿、靈紫，中国朗诵联盟高级会员，国际朗联高级主播，中国诗歌春晚十佳朗诵艺术团《诗逢知己》朗诵艺术团团长，《中外诗人》注册会员，世纪文化艺术社签约朗诵艺术家，《当代名人艺术》《中国诗歌文学精品》等多家公众平台金牌主播。《为你诵读》杯第三届中华夕阳红全国总决赛五十强；第三届朗诵之王优秀奖；首届“颂读”大赛成人组优秀奖；第三届朗联杯大赛最佳组织奖。以诗会友，以诵结缘，让声音插上翅膀，飞进你心里。
庞瑞贞：中国作协会员。作品散见于《小说月报》《安徽文学》《西部》《当代人》《绿洲》《中国校园文学》《山东文学》《天津文学》等杂志。现居山东诸城。
