山区女孩，千辛万苦考上大学，拿到编制铁饭碗，原本可以过上安稳日子。
可她却偏偏选择了一条最难的路，毅然辞去工作，回到那个曾靠救济供她读书的女高当起代课老师。
十年过去，如今的她还留在那里，一年年教书育人。这条回头路，她走得值不值？
01
周云丽出生在云南华坪一个偏僻的小山村，生活条件差到连村里人都忍不住摇头。
母亲早早离世，父亲身体不好，靠祖孙俩刨地种粮糊口，碰上荒年，家里连饭都快吃不上。
她和姐姐上学，是父亲咬牙坚持下来的决定。为了交学费，父亲跑遍亲戚邻里求人借钱。日子虽苦，他却坚信，“女儿得识字，不能一辈子困在山里”。
周云丽上初中那会儿，家里债台高筑。很多人家早早给闺女说亲，打算换点彩礼救急，父亲也动过心思，但最终没开口。
就在周云丽几乎要辍学时，一棵救命稻草出现在她眼前。
2008年，张桂梅老师在华坪女高招收第一批学生，承诺“全免费、管吃住”，像天上掉下来的馅饼砸在她头上。
那天，父亲拖着病腿拉着周云丽走了好几里山路，到校门口汗湿衣背。张桂梅看着她的眼神，说了一句：“这孩子有股劲儿。”
就是这句话，点燃了她心里的火。
在那个桌椅还带着木头刺、操场还是黄土的女高，周云丽成了第一届学生之一。
日子不轻松，冬天冻得打哆嗦，夏天汗水湿透衣背，但没人喊苦。张桂梅常说：“女孩子要争气，得走出去。”
这些话，刻进周云丽的骨头里。
三年后，她用成绩交出答卷，考上了云南师范大学。
那一刻，不只是周云丽自己松了一口气，连张桂梅眼角都红了。
02
上大学后，周云丽主修数学教育，想着早日工作，挣点钱贴补家用。
毕业那年周云丽如愿考上了宁蒗县一所中学的编制岗位。家里人都觉得这下苦尽甘来了。
可正当她准备赴任，听说华坪女高缺数学老师，这消息像颗石子投进心湖，泛起层层涟漪。
她想起那个夏天父亲领着她站在校门口，想起张桂梅那双缠满膏药的手，也想起那些跟她一样渴望走出山沟的女孩。
家里没人劝周云丽放弃编制，父亲只是叹了口气。
她明白这个决定意味着什么：工资低、生活难、未来不确定。
可她还是收拾行李，回到了那个用汗水和信念撑起来的校园。
刚开始，周云丽只是代课老师，收入低得可怜，连攒钱都成了奢望。教室老旧、宿舍逼仄，夏天热得睡不着，冬天冻得脚麻。
但周云丽没抱怨过。
周云丽在宿舍楼辅导学生、在走廊上备课，白天上课，晚上点灯夜读，“像张桂梅当年那样，把自己全搭进去。”
一年后，她转正，成了正式教师，终于算有了落脚点。
十年里，周云丽成了学校骨干，教学经验丰富，学生亲近，领导信任。
她带出的班级，连年出优异成绩，有人考上浙大、川大，也有人学她一样，回山区当起老师。
周云丽的世界很小，却从不觉得枯燥。
03
十年如一日，周云丽依旧住在简陋的教师宿舍，每天三点一线：讲台、办公室、食堂。
从没结婚，也没离开这座大山。
外人觉得她傻，放着城里安逸不享，偏回穷地方“啃苦头”。
可她不这么想。
张桂梅年纪大了，身体每况愈下，送考次数越来越少，但她留下的精神还在，像一把火，周云丽和一众老师把它接了过去。
周云丽把自己第一份工资全捐给了学校，此后年年都捐点。
钱不多，却是她最实在的心意。
她对得起自己，也对得起那句“接力”。
从当年的学生到如今的老师，周云丽像一根钉子钉在女高，从不动摇。
如今学校教学楼翻新了，操场换了塑胶，生活条件也改善了不少。周云丽心里的那口井始终清澈。
04
走出去是大多数人拼尽全力的目标，能回来是某些人内心更深的选择。
周云丽放弃编制，重回大山，接住张桂梅老师传下的那根接力棒，选择了用另一种方式改变命运。
她没成名，也没发财，却实实在在改变了很多女孩的人生轨迹。
在外是逃出生天，回来是点灯照路。
这种力量，值得尊敬，也该被更多人看见。
换一换
