天气是热得一步便踏入蒸笼了。天色暗得像一块被烟熏了半月的脏布，低压压蒙在头顶，闷得人不敢吸气，仿佛肺腔里蓄满了浑浊的水汽，凝滞不动。正是这样的时刻，沉闷最盛之际，天边那铁灰色的云壁间，忽地豁开一道裂纹，像被冥冥之手粗暴撕裂了口袋，顷刻滚出沉重到不堪负荷的雷。雷声莽撞地撞击着空气，震荡得檐下泥窝里的新燕猝不及防，缩紧了褐翅躲进深处，小嘴啾啾的，不知是惊惶还是抱怨，又像是被那裂帛之声劈掉了魂魄。

随后是雨，箭镞似的泼下来。先还疏密落落打在焦渴冒烟的泥土上，腾起一溜溜土腥的青烟。继而密了，天地便如一个巨大的蒸笼揭开了盖子一般，白雾茫茫，泼洒肆意——雨势竟把田野、树木、屋宇一并没进了雾水蒸腾的迷茫里。于是混沌复归混沌，仿佛要将夏热所吸吮的地气悉数逼吐出来了。

芒种时节，田地都得了神气。割麦与插秧双肩叠压着，沉甸甸催逼在农人的脊背上——农人便称作“双抢”了。

麦子黄熟时，是地里亮起的一道金色号令。金黄的麦芒齐刷刷挺刺着天，麦穗沉重地弯坠着头。倘若此时有南风拂过，那些麦穗便发出绸缎磨在指尖般的窸窣声来，柔软里带着点固执的韧度，催促的手摇着农夫的耳膜。农人自然不能违拗。天刚放亮，田野便影影绰绰布满弯腰的身影，挥镰声此起彼伏，簌簌地，是丰收的步履。他们挥镰的动作利落干脆，只听得麦秆整齐断裂的声响，人便在麦浪后退开一席空地。麦芒尖利，扎进衣衫布料，扎进皮肤纹理里，留下细微的刺痒红痕——这大抵是麦子留下它最亲昵、也最疼痛的告别印戳了罢。

待麦收过了，农人又该去伺候新绿秧苗了。水田明晃晃像刚被擦拭过的镜子一般倒映天色。水牛在镜面里拖犁缓行，犁头翻起浊泥，如剪开一匹陈旧厚暗的深色绸缎。赤脚的农人跟在牛后，脊背被太阳炙烤着渗汗，汗水蜿蜒汇入颈项，滴落在浑水中化开。他们弯下腰，小心翼翼地将嫩得似要渗出水的秧苗插入水田的怀中，动作轻柔虔诚，如同交付自己的骨肉。泥水凉意浸过脚趾缝隙，水中的蚂蟥便有了觉察，悄然浮游而至，紧贴在皮肤上吮吸——农人对此熟视无睹，似乎身上挂着一个两个吸血的软活小袋，也是种劳作的庄严附赠。

白日割麦晒场的烟尘热意被蒸腾入云，黄昏秧田沁凉的晚气又慢慢渗入四肢。田间地头，农人的身子总沾着草屑尘土，汗珠流经，就在泥泞的皮肤上开凿沟壑，倒显出几分金属质地的雕塑味道来。偶有闲时捧起饭碗，那指头的纹路里还嵌着去不掉的泥色。

在“双抢”沉重的节奏里，小孩竟还能捕捉缝隙中的欢悦——水田边，浅濠的湿泥成了泥鳅的天堂，黑脊背的家伙们慵懒摇摆，时隐时现如同墨线。孩子们脱下污迹斑斑的布鞋卷起裤管溜进去，泥巴凉得激人。忽然间光脚板踩到滑腻活物，心头猛地一缩又一喜，赶紧俯身用小手在泥水中搅弄摸索。被惊扰的泥鳅灵活钻走，待终于逮到一条，滑溜的泥鳅就在掌心的茧中挣扎。孩子们将泥鳅高高举起，眼睛亮得如映着夏阳。

夏阳底下，新麦铺晒在平整的打谷场上，像为大地镶嵌的一方厚实地毯。农妇扛着竹帚在毯上缓缓游走，竹丝与麦穗厮磨出极富韵致的节奏，如同农人心头朴素的祈祷。麦子被翻搅得起落，沙沙声似在细诉骄阳灼烤下谷物即将成形的秘密。麦粒干燥松脆地跳进箩筐，农妇弯腰抱起新麦倒入，一股浓烈又陌生的馨香在动作之间散逸出来；她们伸出粗糙的指节捻起几颗麦粒放在舌尖，缓缓咀嚼起来——那香气的真身，原是在牙关开启之间才分明绽放的，是太阳吸饱阳光后回赠大地的魂魄滋味。

此刻田地换了主人，碧绿秧针已亭亭而立。夏阳烈烈晒在秧苗之上，绿意浮薄而脆嫩；但秧根却暗自贪婪地向下生长，扎入乌烂的水田深处。泥土深处，有无数沉睡经冬的细小生命正在腐烂——这腐黑软泥，原是旧生命的巢穴，更是滋养新苗的暖房。田垄边新插的秧把散乱置放，农妇弯腰点着数：“左手分出五株秧苗，右手栽下明天的粥”——她们口中念念叨叨，手指在水面下拨弄，嫩绿就在混浊的水里扎根、分蘖、吸吮，悄然撑起又一个丰年沉重的衣兜。

村头的老柳树叶子已经深得发乌了，在沉闷的暑气中勉强摇动几下垂条。荫蔽下坐着歇脚的老农周伯，他褪下草帽扇风，露出光秃顶上一块格外红的头皮，那是暴晒后的印迹。一把镰刀靠在他身旁的树干上，刃口浮游着一小圈锈红的光晕。我路过时，他忽然抬头感慨：

“唉，人啊，真像这稻子。”

声音很低，仿佛只是自言自语：“一茬接一茬……有穗子的被收走，剩下的烂到泥里当肥料，盼下一茬饱肚子喽。”

他说罢，便又沉默地俯下身去，粗糙的大手抚过磨石上的锈蚀镰刀，“嚓嚓”的打磨声便起来了，尖锐细碎如麦芒。

芒种过后，田野竟渐渐显出奇异的空旷来，空旷深处，又透出生生不息的饱满气息——如同刚经历了一场浩大分娩后的安然与疲倦。暮色沉落时，农人肩扛农具行过田埂，月光初升，便在他们身后缓缓拖出长而朦胧的身影。麦子颗粒归仓的喜悦早已散去，稻苗新绿入田的期冀则刚刚萌蘖，影子贴地而行，沉默如土地本身的寓言。农人沉重的步履里，踩的是被日光晒透、让雨水浸软的泥土，一步步走的皆是来路迢迢，又分明刻着去路苍茫。

仰首回望，却有一弯残月冷冷悬于天际——锈红的，像镰刀收割之后丢弃的、一枚孤零零的弯曲麦茬，静静躺在被翻耕过的新田与旧垄之间；在深蓝夏夜的天幕上，它倒更像凝固的血痕。

这锈蚀的镰月，无言刻下了大地永恒的纹路：所谓生，大概也就是一种前赴后继的蚀损之蚀，以泥土为舟，以汗珠为舵，在轮回的深流当中沉浮……直至我们收割或被收割，播散亦被播散，都在这片泥土上深陷痕迹，终又消溶于泥土的无边温凉里。