简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。
拾荒者 文/毕春生
小区的垃圾桶边，每日总有几位老人逡巡。他们佝偻着背，眼睛却亮得出奇，在垃圾堆里翻检，如同淘金者在河床里筛洗泥沙。
晨光初露时，李老便来了。他戴一顶褪色的蓝布帽，左手提蛇皮袋，右手执一铁钩，那钩子磨得锃亮，在朝阳下闪着冷光。他翻检垃圾的动作极是娴熟，钩子一挑，塑料袋便开了膛；手腕一抖，易拉罐便跳进了袋中。偶有所获，他皱纹里便溢出笑来，那笑是极短暂的，转瞬又埋首于下一处垃圾桶了。
午后，王婆姗姗而至。她与李老不同，不用工具，只以手直接翻扒。手指甲里嵌着黑泥，她却浑不在意。每每寻得纸板、塑料瓶，必先以袖口揩拭，而后才小心翼翼地码入随身带的布袋中。我曾见她从烂菜叶堆里捡出半块面包，剥去沾污的外皮，竟自吃了起来。面包屑落在前襟上，她也一一拈起送入口中。
黄昏将近，垃圾桶已被翻过无数遍，可仍有后来者。赵老头拄拐而来，虽腿脚不便，翻检起来却分外执着。他专拣他人遗漏之物，每每俯身良久，几乎将上半身都探入桶中。 某日大雨，见他浑身湿透仍在翻找，我递伞与他，他却摆手道："用不着，用不着。"依旧在雨中逡巡，水珠顺着他稀疏的白发滴下，混入垃圾桶的污水中。
这些老人，有的儿女就在本城工作，有的领着退休金，生活未必到了非如此不可的地步。然而他们日复一日地来，风雨无阻。捡得的废品变卖后，不过块儿八毛，却能使他们眼中放出光来。李老曾向我展示他一天所得——八个矿泉水瓶、一叠旧报纸、几个纸箱，卖了两元三角。"够买一包盐了。"他说着，竟有几分得意。
他们的子女对此态度各异。有的一脸无奈："爸，别去了，邻居看了笑话。"有的则怒目相向："妈，家里缺你这点钱吗？"老人们听了，唯唯诺诺，第二天却照旧出现在垃圾桶旁。仿佛那里有什么魔力，吸引着他们日日前来。
我渐渐明白，他们捡拾的或许并非仅是废品。李老曾无意间道破天机："闲着也是闲着，找点事做，心里踏实。"原来他们捡起的，是被岁月抛弃的存在感；他们收集的，是被时代遗忘的尊严。
暮色中，老人们背着鼓鼓囊囊的袋子离去，影子在地上拖得很长。垃圾桶盖一开一合，如同城市一张一翕的嘴，无声地吞吐着这些苍老的拾荒者，以及我们视而不见的许多东西。
换一换
