行进在青藏线

  文/王明东

踏上西行的路，小车跑了百把公里，突然传来“砰”的一声，吓了一跳，可是轮胎爆了？一检查，嗨，原来是盛面包的塑料袋子炸了。
“砰”的一声第二次响起时，声音虽不是前者那样清脆，同样叫人吃了一惊。东瞅西瞧，发觉手脖子上瑞士名表蒙子受不了缺氧的煎熬，爆开脱落。
这是青藏线给客人的“见面礼”啊！
心里不由打起鼓来，从西宁到格尔木800公里。途经高山、河流、草原、盐湖、戈壁、荒漠。爬高上低，人迹罕至，道路会受阻吗？能安全到当日目的吗？
有人说，人的一生不走趟青藏，不算完美的人生。
路，从某种意义上来说，不仅仅是距离，更是阅历。况且，我们是怀着向往与崇敬，确定行程安排的。

说到崇敬，首先得提慕生忠将军。人10多岁参加红军，转战黄河两岸。打跑东洋矮脚鬼后部队归属一野，又从中原打到西北，枪林弹雨给他留下21处疤痕⋯⋯

1951年，去拉萨的先头部队缺衣少粮，频频告急。被任命为西藏军区后勤部部长的慕生忠带领4万头骆驼，驮着部队急需物品由西宁进藏。没有想到1947公里的路，竟然花费4个月才赶到拉萨。骆驼一大半丧命，平均每公里死12头，一路留下累累白骨。
第二年，慕将军借助当年缴获的一张马步芳军用地图，虽绕过了沼泽，河流，赶到拉萨也花费了仨月，付出同样巨大。
兵马未动 粮草先行，后勤保障成了拉萨驻军能否坚守下去的关键。

“青藏线是我们的生命线！”回来后慕部长马不停蹄前往北京，找到刚从硝烟弥漫的朝鲜战场归来的老首长彭老总。说出朝拉萨修路的大胆设想。真是旱天逢甘霖，毛主席、朱总司令、周总理都正在为西藏不通公路夜不能寐，万分着急呢！
五星红旗刚在天安门广场升起，中央就派出曾参与和西藏代表谈判的中将张经武，携带毛主席的给达赖的亲笔信赴拉萨，传达中央大政方针。但因为没路，只能绕道。1950年6月13日动 身，由广州进香港，转至新加坡飞印度，两次火车，三次飞机，接着骑马，紧赶慢赶到了拉萨已经7月15日⋯⋯
大国领袖心里着急哇。毛主席不止一次地问过元帅将军们：能否多派些部队，边进军边修路？所以慕生忠的报告一递上去，立马被中央批准，并拨专款100万大洋。将军回到西北便着手先修西宁至格尔木的这段路！
西藏元朝时就纳入华夏的版图，因海拔平均4000多米，山高涧深，气候恶劣，并且在冻土层上修路，世界无先例。经历明、清、民国几个朝代，700余载，其中有康乾盛世，却没哪个朝代修通去拉萨的路。
河汊纵横，荆棘丛生。1953年8月的一天，在茫茫戈壁滩中出现的一片水草地，有人问打前站的慕生忠：“首长，格尔木在哪里？”
将军把手里的铁锹朝地上使劲一插，剑眉高挑，胸脯一挺，高声喊道：“这就是格尔木!”

他带人在河畔扎下营盘。铲除杂草，驱走群狼，建立青藏线会战指挥部。修通了西宁至格尔木的800公里道路后，人未停步，马未卸鞍。1954年5月11日他又率几千人的工兵团，600名陕西石匠，1200名驼工向昆仑山进发。历经千辛万苦，损兵千员，花费216天，把路修到了拉萨。慕将军成为第一个坐汽车进拉萨的军人。
我们行驶在灰色飘带似的公路上，经过倒淌河、香日徳河、盖克光河、巴西河、洪水河、清水河。山有日月山、橡皮山、旺尕秀山、脱土山。海拔都在3500米以上。车进入一片戈壁滩，感觉风越来越大，小车像大海行船，颠簸得厉害。刚刚还是蓝天白云，突然乌云密布，像有口铁锅倒扣下来，漆黑一团。车皮发出噼哩啪啦的声响。下雨了，车窗却不见水。原来是风吹起的砂粒。我们把车停下来，没忘打开车灯。十多分钟，风小了，风和日丽。据说，这样的场景，戈壁滩毎天都要上演。可以想像当年修路之难。
我们赶到茶卡兵站吃午饭。和皮肤黝黑，唇边长颗黑痣的兵站的刘站长一啦呱，他竟然是皖南人，在青藏线工作已10多个年头。这位安徽老乡充满自豪地说，中央、国务院一直关心大动脉青藏路建设，1954年修的是条凑乎跑汽车的渣土路。1974年，奸臣祸国，共和国经济十分困难的情况下，国家仍拨巨资对青藏线进行加宽改造。1985年又加铺沥青，实现青藏路黑色化。近几年国家有了钱，从西宁到格尔木还修起一段高速。粗略算算，投资青藏路的钱已达4050亿元。
青藏路被外国人称作“世界屋脊的苏伊士河”，它像一条哈达，把世界屋脊上的拉萨和北京连在一起。有了青藏线百万农奴不再与世隔绝。因为川藏线山高水急，铁路没修起来之前，90%的进藏物资和85%出藏货物都得走青藏线。1951年整个西藏的年产值只有1.29亿元，2021年达到2080亿元，增长近200倍，假如没青藏线，怎会有这么快的发展速度？
青藏线在军事战略上更是意义非凡。上世纪50年代，达赖集团阴谋叛乱，对解放军实行当年我军民对付小鬼子的办法——“坚壁清野”。正是因为有了青藏线，使达赖想把解放军“挤走、困死”的阴谋成为竹篮打水。1959年，达赖狗急跳墙发起叛乱，解放军靠青藏线迅速集结，把叛军打得落花流水。1962年，印度大军气势汹汹，犯我领土。青藏线上铁流滚滚，我军在兵源、后勤充分准备后，迅速反击，一个月零两天全歼印军7000多人，一战打出半个多世纪的和平。青藏路成为通往胜利之路，和平之路，它使心怀叵测的狂妄小子再也不敢有把西藏从中国分裂出去的奢想！
远比想象的顺利，连同休息吃饭，仅用了9个钟头，我们跑完800公里，到格尔木太阳还未落山。我们抓紧时间去瞻仰被称为“个青藏路之父”的慕将军铜像，参观两层红砖小楼的青藏线建设指挥部。也了解不少鲜为人知的事。上世纪五六十年代，中国上层政治气候同青藏的高原一样，曾有太多太多的不测风云，1959年，庐山会议为民请命的彭大元帅蒙难，慕将军受牵连，被打成右派。毛主席念其修青藏线有功，网开一面，批示保留军籍、保留党籍、保留工资。文革结束平反后，老将军担任过甘肃省政协副主席。
我们计划开车到格尔木，两天后換火车奔拉萨。第二天一早，我们赶往昆仑山口。车上了路便发现坡越来越大，前方的雪山越来越高，涧越来越深。公路在山谷绕来绕去。最后汽车吭哧吭哧爬了一个七八公里的大坡，到了海拔4767米的昆仑山口。
打开车门顿觉寒气逼人，一团团白雾飞快掠过，还夹杂着雪花。叫人难以置信，人间正处在三伏夏天。道路一侧竖着五彩经幡。中间的立柱有3层楼高。路另侧是和盗猎藏羚羊分子搏斗牺牲的索南达杰塑像。塑像身后是海拔6000米的玉仙峰。据说王母娘娘的蟠桃会是在玉仙峰开的。白玉贞盗的仙草也是玉仙峰上长的。
昆仑山口只是青藏线全长的一半。更艰难的道路才刚刚开始。前面有羌塘无人区、海拔5700米的唐古拉山，险象环生的沼泽湿地。为了修建青藏路，修路大军挑战人生的极限，忍受着常人难以想象的艰辛，战严寒斗冰雪，仅桥梁就修了60座，涵洞470个，把公路一寸一寸地向拉萨延伸。千余战士长眠于雪山、冻土层中。他们十之八九都还没成家，年龄最小的仅16岁。
1994年，慕生忠将军病情加重，把子女叫到一起，说：“我要去陪伴那些牺牲的战士！”
驾鹤西去后，子女遵照老人的遗愿，把老人骨灰撒在离格尔木160公里的昆仑山口。
青藏线是英雄们用鲜血和生命写成的一部壮美的史诗画卷。英雄们青藏精神永存，这精神似高原红柳，迎风屹立在茫茫戈壁。更像昆仑雪莲，顶风傲寒，在峭壁悬崖绽放⋯⋯

责编/荆杰