六月七日，天色如灰幕，沉甸甸的雨直泼下来，仿佛天也倾颓了，将水一股脑儿倒向人间。远远望去，城市轮廓模糊不清，像被水洇湿的墨迹；唯校门口悬着一幅湿淋淋的横幅，红底白字赫然写着“2025年高考”字样，在风中如湿透的旗帜般抖动，沉重而鲜明。

      校门前，伞的海洋汹涌攒动。五颜六色的伞底之下，簇拥着密密匝匝的家长，仿佛生出无数流动的蘑菇云。有人踮着脚尖，伸长脖子朝考场的方向凝望，目光穿过雨帘，似要穿透那扇紧闭的门；有人俯下身，为孩子整理雨衣的褶皱，动作轻柔而急促；更有紧紧攥住孩子的手，絮絮叨叨，千言万语尽在温热的掌心传递。考生们裹在雨衣里，背着书包，有的脸色绷紧，有的强作镇定，脚步匆匆，宛如一群在激流中奋力游向彼岸的鱼。

      雨声哗哗，密密匝匝地砸在伞上，砸在地上，砸在心上。

     我的目光掠过人群，瞥见一位父亲，自己半个身子暴露在雨幕之中，肩膀湿透，雨珠滚落。伞却全然倾向女儿，仿佛撑起一方无雨的小天地。旁边一位母亲正蹲着，低头为儿子擦拭鞋上溅起的水痕，专注如擦拭稀世珍宝。角落里，一位白发爷爷颤巍巍地拄着伞，从怀中掏出保温杯递给孙子，杯口氤氲的热气在冷雨中袅袅升腾，像一道微弱的暖烟。地上一汪积水中，飘浮着几张被风吹落的准考证复印件，一个陌生路人弯腰捡拾，湿纸在雨中显得尤其单薄脆弱。保安立于校门旁，反光条在雨色里闪着刺目的光，他大声维持秩序，吼声穿透雨幕。

    雨声、人声、喇叭声交织一片，像浑浊的潮水翻涌。然而伞底之下，那一握一牵、一瞥一望之间，却自有一股无声的暖流在汹涌。此刻，伞与伞之间浮浮沉沉，撑起的是心与心之间不言的屏障与桥。爱意如伞，遮蔽了风雨，却遮蔽不了心跳。原来最重的担子，不是压在自己肩上的雨，而是悬在别人身上的心。

     校门终于敞开，考生们鱼贯而入。家长们目送着背影消失，依旧伫立原地，雨水沿着伞骨流淌成线。校门如一道闸门，隔开了两重世界——门内是命运初启的战场，门外是目光筑成的堤岸。雨势依然不减，雨滴敲打伞面的声音，竟仿佛千万颗心在无声叩问。横幅上的“2025”在雨水中洇开，模糊又清晰，这雨水淋漓的瞬间，被郑重地拓印在光阴之上。

     送行的脚步终归要散入各自的风雨，然而有些目光，却注定长驻于某扇门外——在雨幕深处，在时光之流中，在每一个被等待浸润的寂静里。

     雨未停，心亦不息。