婆婆院子里的“孔乙己”
文/海梦
在婆婆家宁静的小山村，我遇见了一位从旧时光深处走来的奇特人物，仿若现实版的“孔乙己”，一举一动都透着让人捉摸不透的神秘气息。
初见他时，热浪裹挟着蝉鸣，可他却裹着那件灰扑扑、带开气的厚风衣，衣角被风吹得微微晃动。凌乱如墙头上烂草的头发，遮住了他半张满是污垢的脸，脸颊上的污渍层层堆叠，像是岁月留下的斑驳印记，只有那双眼睛，偶尔闪过的精光，让人意识到这是个有故事的人。他走路时拖沓的姿态，与口中时不时冒出的“之乎者也”形成强烈反差，有时只有一只裤管挽在膝盖上，恍惚间，仿佛看见一个不合时宜的文人，误闯进了烟火人间。
那日正午，日头毒辣，我却见他端着一只豁口的大碗，碗里盛着寡淡的白米粥，几块蔫巴巴的咸菜在碗边清冷冷地躺着。他坐在院子角落的石凳上，佝偻着背，用两根被烟熏得发黄的手指捏起咸菜，慢悠悠地送入口中，咀嚼时还摇头晃脑地念叨着：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……” 那一瞬间，我仿佛穿越回了旧时光，眼前的场景与记忆中老辈人描述的艰苦岁月重叠。更令我惊讶的是，当他瞥见我驻足观看，突然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，开口道：“婶子（他论起来是我先生的晚辈）虽为异乡人，却颇具文化底蕴，谈吐间自有一番风骨。” 这番评价从他这样一个邋遢的人口中说出，惊得我半天回不过神来，心里暗自揣测，眼前这个怪人，究竟是放荡不羁、不屑世俗，还是理想破灭后，在岁月的磋磨中逐渐沉沦，将无奈与抑郁化作了这副邋遢模样？
当婆婆家的屋檐下出现蜜蜂窝时，他的形象又瞬间发生了转变。只见他不知从哪里翻出一副破旧的纱网面罩，三下五除二地穿戴整齐，抄起一根长竹竿，眼神专注而坚定，全然没了平日里的落魄模样。他小心翼翼地靠近蜂巢，动作娴熟地用竹竿轻轻撬动，嘴里还念叨着捕蜂的门道，俨然一副专业人士的派头。那一刻，我仿佛看到了他当年闯荡江湖、指挥若定的包工头模样，只是这威风，转瞬又被他重新裹进那件旧风衣里。
我和婆婆闲谈卷心菜包饺子的美味，不过是随意一说，他却记在了心里。不多时，便见他扛着砍刀，大步流星地走向自家菜地。烈日下，他的身影在菜畦间来回穿梭，汗水湿透了后背，却浑然不觉。砍下三个大头菜后，他蹲在地上，仔仔细细地剥去老叶，动作轻柔得像是在呵护珍宝。随后，竟抱着这些新鲜的蔬菜，径直走向鸡鸭圈，任由那些禽畜欢快地啄食。看着他这一连串令人费解的举动，我不禁哑然失笑，这个怪人，真是把随性与荒诞不羁发挥到了极致。
我包饺子时，煮熟后特意让我先生先端给他四十多个，毕竟他独居且是四川人，大概率不会包饺子。后来知晓，他菜园里啥菜都有，只是懒于做饭，宁可吃咸菜，把菜都喂了禽畜，这行径，奇葩得让人忍俊不禁。
我在院子里伴着音乐散步时，总能感觉到一道若有若无的目光。回头望去，便看见他躲在墙角，或是假装摆弄农具，或是低头拨弄地上的石子，见我发现，又慌乱地移开视线。可今日，当我再次漫步院中，却惊觉那个总是灰头土脸的人，竟将脸洗得干干净净，头发也略微梳理整齐，虽仍穿着那件旧风衣，却少了几分邋遢，多了一丝拘谨。阳光洒在他的脸上，映出他不自然的红晕，我忍不住想，这个特立独行的“孔乙己”，也会在意旁人的目光，也会在不经意间，因他人的存在，而悄悄改变自己。
他就像一本破旧的古书，每一页都写满了故事，却又被岁月揉皱、蒙尘。在这小山村的角落里，用自己独特的方式，演绎着与世俗格格不入的人生，让人在惊讶、疑惑与笑意中，忍不住想要探寻他背后的过往，而他，依然在自己的世界里，继续书写着这荒诞又真实的篇章。
暮色漫过山脊时，他又裹紧那件永远不合时宜的灰风衣，踽踽独行在田埂上。远处炊烟与晚霞纠缠成模糊的轮廓，他的背影渐渐与青黛色的山峦融为一体。或许在某个被遗忘的时刻，他也曾是意气风发的少年，怀揣着星辰大海；而如今，那些未竟的理想、消散的热望，都化作了皱纹里的尘埃，藏在“之乎者也”的呓语中。
风掠过院子里的老槐树，摇落几片泛黄的叶子。我望着他消失的方向，忽然想起杨绛先生说的“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”。或许在他看似荒诞的人生剧本里，藏着我们未曾读懂的倔强与坚守——用自己的方式对抗世俗，在泥泞中守护着一方不被打扰的精神净土。
夜色渐浓，小山村沉入寂静。而那个特立独行的“孔乙己”，依然在属于他的时光褶皱里，书写着无人问津却独一无二的故事，如同山间溪流，自顾自地流淌，奔向只有他知晓的远方。
哎，愿全天下那些不得志失意的人，都能有积极向上的阳光心态，面对多么寒冷的人生，都能为自己取暖。就像海子所说，陌生人也要为你祝福。
2025、6、5日晨6：39分（陪在婆婆身边的日子）
注：由于尊重主人公的肖像权，就不拍照片，也不写明姓名
