李江富:贵州黔东南人,90后,苗族。凯雷乌影业创始人,贵州省作家协会会员。出版《活死人间》等。作品入选《2013中国年度诗歌》等多种选本。监制电影《带她回家》(2024年)、执导电影《稻花鱼》(2025年,筹备中)。
乌响苗寨的鼓藏秘语
乌响村的鼓藏在枫香树的年轮里苏醒
我和爷爷赤脚路经党欧神,裹着山神的体温
沉默间,偶尔提起“鼓藏年”的禁忌婚事
不可说话,不可让金属触碰祖灵的皮肤
从山坡归来,在神龛上凝结成永恒的经文
苗族鼓藏头银冠下的目光切开晨雾
母亲的古歌酿成米酒
筷子顶端与米酒触碰
沾两滴敬先祖,品一口养肉身
这是迁徙的箭矢,是蝴蝶未孵化的卵
独南以南是故乡
我们以为一直沿着国道走,路就会消失
吴安华的草筐,在半山腰中移动
那是独南村一个失联已久的梦
在田埂边醒来
手持镰刀,双手叉腰
然,他一直在寻找
在党欧神的山谷中,回荡
独南以南,我看见
那是故乡的方向
党欧神的秘密
“顾喽响”把巫词念过
一遍,一遍又一遍
党欧神,这是每个族人
一生都要路过两次的地方
我们清晨醒来
随手摘取路边野草
打了一个结
这是唯一能与山神交换的物件
听见稻花魂
在党古苗寨的深夜里
我听见山谷中有一群人在唱歌
那个歌声
是我十年前一个恍惚的梦
十几年来的每个夏夜
似乎在我耳边飘荡
我不敢探头去看
我怕我,万一,迷失在歌声里
奶奶的忧伤
奶奶把吃饭喊为“念国”
把吃冷饭剩饭喊为“念国深国古”
小时候,我常常模仿她的语言
“米塔哈?富!富!”
——这是奶奶喊我的声音
我又仿她喊了一遍
奶奶是个瘸子,有时候
她说话的声音就像她走路一样
一高一低
老人与鸟
知了叫了一夏
声音一点一点变熟了
就像苗寨下的稻田。布谷鸟
在山谷中
开始酝酿一个丰收的季节
我和大伯坐在田埂边
编一个巢,挂在树梢上