改命之年  | 徐贞同（泰州）

插队农村的第十个年头，我在一所乡村戴帽小学“高就”。那些年，农村孩子的入学率特别是女孩子的入学率提高，原本在家割草的、烧饭的、喂猪的、带弟妹的女孩都被动员上了学。几年下来，正规的农村中学接纳不了那么多小学毕业生，于是毕业了的小学生就留在原校继续“深造”。老师还是原来的老师，学生亦是原来的学生，桌子、板凳也一如既往，只是加设了初中课程。贫下中农的感性知识极为丰富，他们给这类学校起了个很形象的名称——戴帽小学。小学是脑袋，初中是帽子。我们学校脑袋、帽子加在一起只有两排房子。教室不够用，树上挂块小黑板就可以抑扬顿挫地讲课。往往老师讲得神采飞扬，鸟粪从天而降。

秋季开学，学生还没有到校，几位女同事坐在一起闲聊：刘庄有个刘铁嘴，算命怎样怎样灵。倘若命运不济，他还有“解着”。说着说着，一致认为我应该去算算命。这几位同事平时与我相处甚欢，她们谁家挖了山芋都要给我送一篮，摘了扁豆也给我带一捧，我回城时也忙里偷闲，常常帮他们买东捎西。她们都很同情我。那年我已二十有六，插队十年了，仍然“一人吃饱全家不饿”，不仅返城无望，“大事”也没有着落，她们替我着急，连拖带拽，绑架一样把我带到刘庄。

刘铁嘴住在一间阴暗的茅草屋里，是个盲人，身旁一根竹杖。虽然没有戴墨镜，穿长衫，没有“神机妙算”的幌子，但一看就是个算命的。我报了生辰八字，刘铁嘴掰开指头一番掐算，郑重开口：“你父母双全。”我噗呲一声笑了，我这年龄有几个不是父母双全？第二个判断：“父大母小。” 又不是北方农村，找大媳妇回来干活儿，我们这儿哪家不是父大母小？“今年有人提过亲。”露馅儿了，无影造《西厢》！我说：“闲话就莫说了，你就算算我的命怎样？”“你属龙，按时辰是条水龙。这条龙现在搁在了沙滩上，下了水就好了。” “何时入水？”“明年开春。”

十年了，招工没有我，推荐上大学没有我，民办教师转正没有我。凭你瞎子一句话，龙就下水了？同事们很高兴，我很不屑。几个人又嘻嘻哈哈回到了连围墙也没有的学校。

谁也没有想到，仿佛一声惊雷，三个月后，举行了“文革”后第一届高考，我的满分作文被县文教局打印出来广为流传，作文是围绕白卷先生张铁生的故事写一篇读后感。被压制了十年，我拿起笔，一气呵成。当我写下“让我们乘上时代的列车，沿着‘十一大'铺设的闪亮路轨乘胜前行”时，终场铃声恰恰响起。

第二年开春，三月五号，学校接新生的大卡车载着我们驶进了扬师大巍峨的牌坊式大门。入学后第一篇作文：《接到录取通知书以后》。“初闻涕泪满衣裳”“漫卷诗书喜欲狂”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”等古诗句都被同学们用滥了。同学们年龄参差不齐，十二生肖差不多全了。有个牵着孩子来上学的，师院的幼儿园居然破例为他放了个名额！中国教育史上奇特的77级！哪里是我一条“龙”困在沙滩上啊！如果他们都请刘瞎子算一算，恐怕都是“虎落平阳”“龙游浅水”、“猴不能上树”“马不能展蹄”。中华巨龙，也搁浅在沙滩上呢！

我们每天“三点一线”，在教室、图书馆，食堂和宿舍之间匆匆来往。教室熄灯了，图书馆闭馆了，每人的床头亮起了莹莹烛光。图书馆六十万藏书，复本不多，一旦老师开了书单，下课铃一响，大家便以百米冲刺的速度跑向图书馆，查卡片、递书号，图书馆的工作人员忙得脚下像踩了风火轮，可他们个个不厌其烦、笑容可掬。学校没有通宵教室，夜读的同学怕影响别人休息，常常来到走廊的路灯下，搬张椅子站上去。诗经、楚辞、唐诗、宋词……，莎士比亚、屠格列夫、托尔斯泰……，上下五千年，纵横数万里，一场场全国文学研讨会在我们学校召开，开禁了的电影一部部拓宽着我们的文化视野，启迪着我们的多元思维……

我们有幸遇到了史上最好的老师。他们和我们一样赶上了“春风吹来的时候”，迎来了学术上的春天。我担任班上的习作科代表，每次去吴周文老师家取送作文本都诚惶诚恐。老师不以我作学生，而是待之以上宾。他请我坐到沙发上，亲自为我沏茶，给我拿糖，细心地为我剥去糖纸。老师与我促膝细谈，问同学们需要讲些什么？我根据同学的需求请老师解惑，老师便据此备课。所以我们那时的习作课是“点菜吃饭”的！老师擅长文学评论，每篇作文他都精心批阅。所以每次习作本发下的时候，同学们第一时间看老师的批语，那可是一篇篇既切中肯綮又文采飞扬的文艺短评！有一位教先秦文学的老师，课讲得极好，他的板书是书法上品。每次课后深蓝色的衣服袖底总是两袖白粉，两节课下来，头发上也落满粉笔灰，好像他的工作场所不是课堂，而是石灰窑。他擦黑板不用助教或科代表，笔头慢的同学一见老师拿起粉笔擦就紧张:“老师，慢点，慢点！”当然，也有尴尬的老师，教《政治经济学》的一位老师每次下课都出不了教室。正当思想变革的时代，教材跟不上思想的步伐，他又不肯越雷池一步。大家便与老师论辩，老师不断地掏出手帕擦汗，师生倒了个个儿。同学们当时的许多观点后来都被证明是正确而超前的。总体来说，我们七七级与老师的关系极为融洽。老师当我们是朋友，我们敬他们如圣贤。即便在路上遇到与我们岁数差不多的辅导员——留校的工农兵学员，我们也要问一声“老师好！”大师的引导，书香的熏陶，自由的空气，让我们的境界不断提升，收获的行囊越来越重。我们怀抱着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的雄心大志走向社会，不少人成为了单位骨干、业内专家，有的成了学界泰斗、国家精英。几十年后重回母校，师生相聚，感慨万千。

偶尔，我会想到刘铁嘴，想到什么是命？命者，时也，势也。善于审时度势，看清世界潮流，把握时代脉搏，必能国运昌盛，民运吉祥。中华民族飞龙在天，我们这些鼠、牛、虎、兔，龙、蛇、马、羊，猴、鸡、狗、猪，焉能不事事顺心？

编辑简介：